Реальность — сложная и, думаем, вы согласитесь, немного относительная штука. Факторов, от которых она зависит, множество — от наличия определённых органов восприятия, надёжности памяти, состояния рассудка, дня недели (эта статья была написана утром понедельника) и т.д. Поэтому создатели всякой всячины — от кино до книг — так увлечены исследованием темы реальности реальности. И вот на стол легло очередное «эссе» — сериал «Отмена» (Undone) от Рафаэля Боба-Ваксберга, автора «Коня БоДжека».
Скажем сразу: «Отмену» лучше смотреть, ничего не зная о её сюжете (и трейлер тоже не смотрите, просто доверьтесь нам). Поэтому, чтобы смотивировать вас к просмотру, сначала мы уделим немного буков не истории, а относительно редкому стилю анимации, который используется в сериале и очень ему подходит. А после уже перейдем к старым добрым необоснованным претенциозным рассуждениям для тех, кто уже посмотрел.
Ротоскопируй меня полностью
Техника анимации «Отмены» называется ротоскопингом — она же использовалась в нашумевшем в прошлом году фильме о Ван Гоге. Сначала идёт обычный съемочный процесс с актерами, камерами, декорациями, скандалами, интригами, расследованиями и т.д., но потом каждый кадр бережно прорисовывается вручную. Это всегда безумно приятно смотрится в визуальном плане, но мы поговорим о другом: почему ротоскопинг идеален конкретно для «Отмены».
Этот сериал мастерски играет со зрителем и его восприятием того, что реально, а что — нет. Ротоскопинг очень в этом помогает в плане ощущений. Его сила в противопоставлении того, как выглядит видеоряд и на что он способен. На взгляд всё довольно реалистично, в некоторых моментах даже возникает мысль, что художникам было лень прорисовывать кадры полностью и некоторые места остались в первозданном ненарисованном виде. Воспринимается это всё соответственно — мозг отчасти думает, что всё реально и в live action.
Но потом начинаются такие визуально замысловатые сцены, что они вырывают зрителя из кресла и уносят в направлении ОТ реальности. Мы можем долго восхищаться тем, какие умные переходы между кадрами и сценами придумали создатели, насколько исчерпывающе воспользовались возможностями ротоскопинга и как профессионально вплели его в сюжет и повествование. Но главное тут, по-нашему, это то, как ротоскопинг может прыгать между тем, что кажется реальным, и тем, что максимально далеко от реальности, законов физики, пространства и времени. С помощью этого создатели умудрились запутать восприятие зрителя, что делает его более восприимчивым (тавтология уместна!) к тому, о чём повествует сериал.
И тут у нас сейчас такой плавный переход к рассуждательной части и предупреждение о дальнейших СПОЙЛЕРАХ!!!
Такая заразная шизофрения
В «Отмене» мельком затрагивается много тем — отношения между влюбленными, в семье, на работе, одержимость, ущербность, утрата. Но всё их связывает одна главная — психическое здоровье, или в данном случае — шизофрения. Давайте сразу договоримся: хоть финал сериала и оставляет место для веры в реальность произошедшего, мы будет рассматривать его с позиции, что главная героиня Эльма всё-таки была больна (мы-то в реальном мире, а не в ротоскопии).
В первой серии мы (если ничего не знали о сюжете) вообще не подозреваем, что нас ждёт дальше, за исключением её финала и одной фразы. Когда Эльма вспоминала свою бабушку, она сказала, что та была серьезно больна шизофренией. Один из самых известных фактов об этой болезни — она передаётся по наследству. Тут-то мы и начинаем заподозревать неладное.
И прямо с начала второй серии нас кидают прямиком в разум (возможно) психически больного человека. Мы видим и слышим её глазами и ушами, поэтому оказываемся в том же безумии, что и она. Вторая серия берет именно своей неожиданностью: сначала сложно понять, что именно происходит и в каком порядке, зритель начинает путаться. Именно поэтому он, как и Эльма, так готов поверить словам её отца Джейкоба — мол, ты не сходишь с ума, ты, как и твоя бабушка не шизофреники, а шаманы, «она не потеряла разум, она потеряла путь назад к реальности, которую ты знаешь».
И все эти аргументы звучат крайне убедительно в моменте, нам хочется в них верить. Ну, согласитесь, мысль про то, что реальность на самом деле нереальна очень заманчива — как говорит Эльма в последней серии: «разве ты не хочешь, чтобы было что-то большее? Разве ты не думаешь, что должно быть что-то большее?» Хотим! Думаем! Должно!
На протяжении двух серий нас всё сильнее и сильнее путают разными приёмами — скачками во времени, часто работающими по непривычным нам правилам. Или когда диалог главной героини с кем-то строится из фраз разных персонажей из разных разговоров (мы прям чувствуем провалы в памяти Эльмы). Или как сериал резко переходит между реальным миром и миром, который описывал Джейкоб. Или когда персонажи говорят что-то, не соответствующее происходящему на экране. Этими приёмами зрителя заставляют усомниться, правильно ли он понимает «Отмену» или запутался? Способен ли он мыслить трезво в таких условиях или потихоньку сходит с ума?
Многие проходят через период в жизни, когда внезапно самодиагностируют у себя первые стадии шизофрении. Если вы с этим сталкивались, то понимаете, о чём мы, если нет — поверьте, чувство не из приятных. Конечно же, это всё лишь заблуждение, загон, но подумайте над таким вопросом: как человек может отличить психическое заболевание от действительного открытия тайн Вселенной/приближения к богу/мысленной возможности покидать своё тело? Что если хотя бы один больной шизофренией действительно увидел и пообщался с Вселенским разумом, но «здоровые» люди не могут даже осознать этот концепт, поэтому упекают говорящего с богами в дурку?
Вопрос тяжелый, и мы немного отклонились от темы, потому что «Отмена» дает чёткий ответ на этот вопрос — да, некоторые шизофреники на самом деле могут заглядывать за пелену человеческой реальности и видеть, что действительно реально. Да, вы не сошли с ума, вы приблизились к разгадке всего (нет, это не 42). Да, наш мир гораздо больше, чем кажется. Или нет?
Отменяем шизофрению
Если к пятой серии Джейкоб убедил Эльму и нас в том, что она действительно обладает суперспособностями, то в шестой всё начинает рушиться, потому что сериал резко меняет точку зрения. Раньше мы видели всё глазами Эльмы, были свидетелями изменения реальности, а потом нас выдернули из этого прекрасного фантастического мира и вернули в суровую бытовую реальность. В шестой серии мы ни разу не видим ни проявления способностей героини, ни призрака её умершего отца. Всё происходящее обычно и привычно — значит, реально.
Очень важная, на наш взгляд, сцена с охранницей лаборатории, где раньше работал Джейкоб. Мы не видим, что происходит в голове у Эльмы, но видим, что она как-то узнала про умершую дочь охранницы — на этом моменте мы убеждаемся, что всё как и было раньше. Но потом парень Эльмы Сэм решает уточнить — ты всё это узнала по заставкам на рабочем столе? И мы видим эти заставки и понимаем, что девушка и правда могла узнать это всё по фотографиям. И вот именно в этот момент мы сильнее всего ощущаем противоположную позицию — Эльма больна шизофренией, ничего большего в этом мире нет. И эту мысль из головы больше не выкинуть.
Вплоть до финала сериала (или первого сезона, пока не знаем) мы пытаемся одновременно и верить, и не верить в происходящее. Это сложно. Но в противовес желанию зрителя видеть в этой истории откровения о реальности постоянно ставятся железные аргументы матери Эльмы, врачей и других. Создатели «Отмены» взяли зрителя и сначала резко кинули его в одну сторону безумия, потом в другую, а в последних сериях умудрились удержать его ровно посередине. И когда в последних кадрах Эльма видит свет со стороны той самой пещеры, мы хотим поверить в возвращение Джейкоба, но не можем сделать этого в полной мере.
