В эпоху постироничной постправды, что принесла немало неприятностей комичному в кино, сценарий ренессанса юмористических фильмов представить непросто. Однако явление ребуто-легаси-сиквела «Голого пистолета» (The Naked Gun) что-то поменяло в воздухе, из-за чего скромно зазияла надежда, что возвращается мода на олдскульный гениально-абсурдный юмор, любовь к которому привило творческое трио Цукер-Абрахамс-Цукер (или же просто — ЦАЦ). Их «Пистолеты», как и многие проекты троицы, моментально вписали себя в канон гомерически смешного, расползлись на крылатые цитаты и отозвались теплом в сердцах ценителей прекрасного. И факт того, что новая школа (в лице Сета Макфарлейна и Акивы Шаффера) выражает респекты старой и старается сохранить её наследие, не может не радовать. Хотя бывали моменты, когда казалось, что ни о каком наследии и речи быть не могло.
Споткнулся, упал, очнулся, смех...
Комедия сильно зависит от времени, в которое её пишут. Потому разумеется, что почти за 100 лет существования жанра в рамках американского кинопроизводства, она предстала в слишком большом числе итераций. Когда диалогов в кино не существовало, Бастер Китон и Чарли Чаплин продемонстрировали миру пик физического перформанса, вкладывая в каждое экранное действие не только юмористическую коннотацию, но и кровь, пот и слёзы от долгих часов репетиций. Когда люди научились записывать звук, лучшие представители американского смешного кино были похожи на прорвавшийся после долгого молчания фонтан красноречия. Если посмотреть на диалоговый тайминг в условной ленте «Его девушка Пятница», можно убедиться, что этот шедевр Говарда Хоукса до сих пор способен заткнуть за пояс Аарона Соркина, Квентина Тарантино и всех остальных фанатов прописывать в своих фильмах пулемётные словесные перестрелки.
Но в какой-то момент началась стагнация, и, достигнув одной отработанной формы (в основном «беседового» водевиля с нотками театрального фарса), комедия в Америке перестала развиваться, за исключением разве что анимации а-ля Looney Tunes или «Тома и Джерри», которые базированы на принципах немого кино или позднего слэпстика. С ходом истории, а именно где-то на рубеже 1960-1970-х, ситуация изменилась. Стендап начал обретать язвительное лицо, в фильмах стали чаще проскакивать острые сатирические сюжеты о государственных или милитаристских структурах. Наступил и расцвет секс-комедии, когда свобода ума догоняла свободу тела (или наоборот). Но абсурд киношный питался абсурдом реальным, становился кривым зеркалом узнаваемого беспорядка, предлагая лишь малую опцию побега от него.
Три амиго
Братья Цукер и Джим Абрахамс это удивительным образом почувствовали. Сформировав альянс и переведя своё скетч-шоу The Kentucky Fried Theater в формат полнометражного фильма, они делали эскапистское произведение, построенное на высмеивании эскапизма, а точнее — гигантского потока низкопробного контента, что сценаристы поглощали в кинотеатрах или на телевидении. Результатом их первых трудов стала неровная каша из кучи комичных зарисовок, большая часть которых на момент выхода не попадала в цель, так что нечего и говорить о нашем времени. На фоне экспериментального юмора 1970-х, что выстреливал во Франции («Скромное обаяние буржуазии») или Великобритании (труппа «Монти Пайтон»), подобное смотрелось вовсе кисло. Но потенциал был, так как трио не только могло похвастаться своеобразной хулиганской дерзостью, но и чертовски хорошо понимало кино, что особенно заметно в честной пародии на «Выход Дракона» с Брюсом Ли, A Fistful of Yen, которая стала самостоятельной классикой в отрыве от вышеуказанного сборника.
Долго ждать не пришлось: потенциал был полностью реализован с выходом «Аэроплана», который оказался не просто успешным, а революционным. Купив сценарий фильма-катастрофы «Час Зеро!», дабы использовать его в качестве сюжетного каркаса для своей комедии, они продемонстрировали мастер-класс, как из чужого творчества сделать личную игровую площадку, в которой можно шутить абсолютно про всё. И если вы пересматривали работу слишком давно, просто имейте в виду, что ЦАЦ в одном самолёте собрали шутки о зоофилии, педофилии, расизме, намёки на секс до возраста согласия и отравление пропавшей рыбой. При этом юмористическое раздолье обёрнуто в форму самого что ни на есть «бэшного» фильма, сделанного с ремесленной прытью и солидной технической компетентностью. Обманка ещё подкреплялась тем, что в кастинге находились актёры, игравшие в картинах эпохи, которую сценаристы выставляли на смех. Включая Лесли Нильсена, для которого «Аэроплан» стал дебютной работой в жанре и первым шагом дальнейшей трансформации в одного из главных комедиантов в истории кино.
Комедия — дело серьёзное
«Комедиант — это тот, кто произносит смешные вещи. Комик — тот, кто говорит всякое смешно. Я — ни тот и ни другой. Произношу несмешные вещи несмешным образом. И почему-то это всё становится смешным» — Лесли Нильсен во время открывающего монолога из Saturday Night Live, 1989 год.
Его стоическая непроницаемость в произношении реплик была идеальна в «Аэроплане», отчего актёр автоматически украл и без того угарный фильм. Но ещё сильнее она пришлась к месту в другом проекте ЦАЦ, чей первоначальный выход планировался в формате фильма, но альянс предпочёл выбрать другой вариант — сериал. Взяв за основу классические детективные процедуралы о круто сваренных копах (в особенности — многосерийную криминальную драму M Squad с Ли Марвином), «Полицейский отряд!» во многом следовал постулатам, сформировавшимся в предыдущем опусе. Однако в чём-то трио пошло им наперекор. Если «Аэроплан» старательно мимикрировал под объект пародии, то «Отряд» со вступительных титров буквально в лицо зрителю кричал: «Да, мы всё делаем с точностью наоборот!» Взять хотя бы издевательскую сноску о том, что сериал снят на цветную плёнку, которая появляется в начале каждой серии. Визуальный облик монохромного нуара полностью отвергнут, даже несмотря на то, что его фабула осталась на месте.
Серийная структура переходит из эпизода в эпизод. Присутствуют преступление, детектив-лейтенант Дребин, что берётся за дело, какой-то план-перехват, обязательные встречи с учёным-экспертом и информатором-обувщиком, финальная конфронтация и эпилог, завершающийся (фейковым) стоп-кадром. Уморительно то, что в оригинальных процедуралах сюжетные биты меняются хотя бы в порядке очерёдности. В «Полицейском отряде!» по ним проходятся строго и с точностью вплоть до секунды. Это шоу крайне «репетативно» и в своём юморе, причём настолько, что некоторые шутки без какого-либо развития могут кочевать между эпизодами. Но это работает не во вред. Налицо действие принципа, которому также следуют условные «Монти Пайтон»: чем чаще повторяется шутка, тем смешнее она становится. И всё потому, что юмор и то, как персонажи между собой взаимодействуют, — важная часть внутрисериального ворлдбилдинга.
ЦАЦ не ЦАЦкается
Персонажи «Отряда» прямые как стрелы и тупые как пробки. Каждое их слово или действие моментально буквализируется. Тактическое прикрытие представляет собой накинутый на голову плащ. Японские сады — это вообще кучка мужчин, женщин и детей, вкопанных в декоративные горшки. И таких примеров масса, потому что поток юмора в шоу совершенно невменяемый. На фоне постоянно что-то происходит, даже если оно вообще никак не связано с основными событиями. Всё в этом мире функционирует настолько неправильно, что становится правильным. Аналогично работает и сам сериал. Закадровый голос постоянно произносит неверное название эпизода. Один из них носит ироничное «Это сделал дворецкий», тем самым фактически раскрывая сюжетный поворот, делая его до смешного антикульминационным.
Канал ABC настаивал на том, чтобы в «Полицейском отряде!» был традиционный для комедийных сериалов закадровый смех. Но чертежи ЦАЦ не предусматривали наличие подобных костылей в комедии, что тоже в своём роде революция не слабее «Аэроплана». В отличие от фильма с полноценным релизом в кинотеатрах, где люди прилипают к сидениям и без отрыва смотрят на экран, с телевидением всё несколько сложнее. Неортодоксальность «Отряда» стала его основным достоинством, но вместе с этим — и причиной провала. Ведь по иронии судьбы, которая удивительно совпадает с абсурдистской логикой работы, один из самых смешных проектов в истории телевидения отменили из-за того, что он оказался слишком смешным.
«Энтони Томопулос, на тот момент глава ABC, сказал, что сериал не работает по причине, что его нужно СМОТРЕТЬ. Звучит забавно и тупо, но это правда. Вам нужно быть внимательными, не отворачиваться, дабы понять шутку или её происхождение. А люди с телевизорами на самом деле не сильно-то и смотрят его.» — Лесли Нильсен об отмене «Полицейского отряда!» в эфире.
Спустя шесть лет, за которые ЦАЦ успели снять ещё одну пародийную классику, «Совершенно секретно!», полицейские файлы подняли вновь и перенесли на большой экран. Повторить ошибку с телевизорами было уже невозможно, а от потешной тупости Фрэнка Дребина (и его коллег) скрыться не было шансов ни у кого.
Woop-woop, that's the sound of da police
Пускай множество шуток перетекло из «Отряда» в «Пистолет» без изменений, сложно назвать их одинаковыми произведениями, хотя подобное впечатление может сложиться. Фирменный подход сценарного трио всё еще демонстрирует себя во всей красе. Цукер-Абрахамс-Цукер продолжают уважать визуальную грамотность зрителя, нашпиговывая экранное пространство высоким градусом дурашливости, что творится как на фоне, так и на фронте. Но при этом сюжет, который теперь уже отсылает к полицейским боевикам 1970-1980-х (особенно досталось «Грязному Гарри»), стал более линейным, менее хаотичным и экспериментальным. Можно даже рискнуть и сказать, что «Голый пистолет» меньше работает как пародия, чем предыдущие полные метры ЦАЦ, но на деле же — игра пусть и оказалась на общих правилах, тонкости исполнения не растеряла.
Осознавая, что теперь на руках у трио полноценное народное кино с хитовым потенциалом, они делали всё, чтобы соответствовать. Продолжили нанимать в каст статусных второплановых актёров, за которыми числятся номинации на «Оскар» (Джордж Кеннеди в роли капитана Эда Хокена). Любовным интересом Дребина сделали ни много ни мало жену Элвиса Пресли, Присциллу, которой комедийное дуракаваляние невероятно к лицу. В качестве мальчика для битья поставили тогда ещё не совершившего двойное убийство футболиста О. Джей Симпсона, за несчастьями которого раньше можно было наблюдать с горечью, а сейчас получать от сцен его унижений некое садистское наслаждение. Сам экранный мир начал работать на контрастах: теперь действия персонажа Нильсена даже осуждаются со стороны немногочисленных «адекватов» в сюжете, что генерирует ситуации и диалоги порой даже смешнее, чем в сериале. И при этом лейтенанта ни разу не осуждаешь. Ни когда он выходит на стадион, притворяясь оперным певцом, ни во время его трагических размышлений о том, что, если герой кого-нибудь застрелит по службе (а стреляет он много и мимо), его могут арестовать.
Юмористическая темпоритмика «Голого пистолета» сильно ниже той, что была в «Отряде»: фильм действительно придерживается конвенций народного кино и не давит на аудиторию. Но, возможно, именно поэтому (и ещё потому, что почти каждая шутка здесь — жемчужина) картина стала настолько нарицательной штукой в жанре комедии, что даже на момент её выхода мало кто предполагал, что раньше у одного смешного седого мужика было культовое, но провальное телешоу. Случай схож с «Миссия: невыполнима», но бредовее исключительно из-за небольшого временного окна между проектами. Всё как надо, ведь с Дребином иначе нельзя.
Артём Кузовенко
Получив на руки очередной железобетонный хит, ЦАЦ на сей раз решили разойтись по разным сторонам, дабы расширить влияние. Джим Абрахамс сделал дилогию «Горячих голов», самых чистых кинопародийных буффонад в истории. Джерри Цукер пошёл дорогой большого кино и снял один из главных фильмов 1990-х — «Привидение» с Патриком Суэйзи. А Дэвид Цукер продолжил развивать «Голый пистолет», позволяя себе вбрасывать шутки о суперуспешных и «цитабельных» фильмах брата. И даже с учётом того, что два участника трио не участвовали в разработке сиквела, а триквел Цукер даже не режиссировал, он с Пэтом Профтом (автором «Полицейской Академии», что работал с ЦАЦ с «Полицейского отряда!»), всё равно оказался способен удержать серию на плаву, благодаря чему та до сих пор сидит в умах фанатов в качестве стабильной франшизы гениально ржачных картин.
(Не) смеёмся, (не)смешно
А потом жанр пародии начало трясти вплоть до тех пор, пока его не отправили в искусственную кому. Лесли Нильсен (иногда в компании с Профтом) застрял в постоянных попытках сделать нового Фрэнка Дребина, беря за основу и «Изгоняющего дьявола» Фридкина, и Харрисона Форда с «Беглецом», и Джеймса Бонда (заманив на вступительную песню Эла Янковича, регулярно появлявшегося в виде камео в «Пистолетах»). К сожалению, все стали провальными, несмотря на то, что подарили кому-то счастливое детство. «Очень страшное кино» примитизировало достижения ЦАЦ, запустив не только калейдоскоп отвратительных фильмов вроде «Киносвидания» или «Очень эпического кино», но и заманив в этот конвейер самого Дэвида Цукера, который, пускай и снял лучшую его часть (третью), не смог удержаться в течении времени.
Всех начало тошнить от пародий, подобный юмор стал до оскорбительного архаичным, а иногда попросту безвкусным. Комедия в очередной раз изменилась. И бытует мнение, что к лучшему. С приходом в индустрию Джадда Апатоу, дуэта Рогена и Голдберга, а также Тодда Филлипса, представители жанра стали грубее, по-житейски осознанными и полными персонажей, в которых зрителю запросто узнать самого себя. Заход на территорию, даже если это абсолютный шедевр калибра «Взлёты и падения: История Дьюи Кокса» (написанный и спродюсированный Апатоу), увы, оборачивался кассовым провалом и демонстрацией потери интереса аудитории к подобному кино.
Если пародия и царствовала до какой-то поры, то только в рамках телевизионной анимации. Это и многолетнее правление «Симпсонов» Мэтта Гроунинга (который не раз выражал респекты в сторону «Полицейского отряда!»), и появление на радаре Сета Макфарлейна с «Гриффинами», чей юмор по большому счёту построен на голой референтности к поп-культуре, неймдроппинге и рандомных скетчах с узнаваемыми образами, что заработало проекту пускай сомнительную, но культовую репутацию. Ещё одна важная фигура на карте — трио выходцев из Saturday Night Live: Энди Сэмберга, Йормы Такконе и Акивы Шаффера, что сформировали пародийную поп-группу The Lonely Island. Записав пару классных альбомов и сняв массу роскошных клипов для SNL, они пошли со своей комедией в кино. Исход такой же, как и у «Дьюи Кокса», — признание без кассового успеха. Но это не помешало Шафферу собрать портфолио из достаточно заметных картин и обратить на себя внимание Сета Макфарлейна, которому и пришла в голову идея достать «Голый пистолет» из кобуры.
После того, как Акива снял шикарный фильм «Чип и Дейл спешат на помощь», который похож на смесь комедий ЦАЦ и «Кто подставил Кролика Роджера», сомнений в его кандидатуре на пост режиссёра не было и в помине. А когда на роль нового Дребина назначили Лиама Нисона (даже инициалы подходят), статусного драматического актёра, что переквалифицировался в экшен-звезду, которая думает на старости лет стать комедиантом, то в голове лишь одна мысль: история делает полный круг. И пофиг, что по сюжету сын его персонажа родился в 1994 году. Он запросто мог чисто из-за гипермаскулинных генов Дребинов вырасти в 70-летнего двухметрового ирландца.
Остаётся только надеяться, что «Голый пистолет» 2025 года сможет разрушить проклятие современной кинопародии. Время для того самое подходящее. Тупая американская комедия мертва. Да здравствует она.
Семён Трясин
