Одна из легендарнейших супергеройских команд в истории, Фантастическая четвёрка, этим летом совершает грандиозное возвращение на большие экраны с «Первыми Шагами» (The Fantastic Four: First Steps). Звёздный каст, включающий в себя вездесущего Педро Паскаля. Ретро-футуристический сеттинг, привлекательно маячащий во всех промо-материалах. И студийные мощности современного MCU-конвейера, не стесняющегося вливать сотни миллионов долларов, чтобы наконец угодить фанатам. А им в данном случае угодить НАДО, ведь, несмотря на культовый статус суперсемейки, она полноправно считается одной из главных неудачниц в истории кейпщит-кинематографа. Чёрная полоса преследует киношных Ричардсов, Сторма и Гримма по какому-то злому року, словно сам Доктор Дум решил нанести на них порчу. И длится это, ни много ни мало, уже порядка 30 лет. В чём же дело?
Наша служба не опасна, но трудна...
Супергеройское кино — вещь трудная. Кому-то может показаться странным это утверждение, особенно в эпоху изобилия фильмов о людях в трико. Но данный жанр чуть ли не с самого начала существования определяется неудачными запусками, провальными ребутами и неоднозначными переосмыслениями, обречёнными на то, чтобы продюсеры трусливо умывали руки и отправлялись спасать свои инвестиции. Особый расцвет подобных пертурбаций пришёлся на 1990-е, когда все испытали острую необходимость в приобретении прав на всё, до чего только можно дотянуться. И дело касалось не только интеллектуальной собственности Marvel или DC. В ход шли британские сатирические комиксы 2000 AD («Судья Дредд») и американские бульварные журналы («Тень»).
Тогда казалось, что любой знаковый персонаж гиковской периферии мог получить сольный проект, ведь так сильно было желание заполнить нишу. Проблема заключалась лишь в том, что фильмы выходили «фанатью» назло. Следование канону мало кого интересовало, а вкладывать слишком много денег в производство зачастую было просто лень. Киноадаптации комиксов, если не оказывались интересными творческими промахами, смело пополняли собой картотеку «плохого кино», из-за чего то время для жанра и считалось «тёмным».
Герои за копейки
Держа перечисленное в голове, кажется, что первый выход на большие экраны действительно был обречён на всё плохое с момента идеи сделать фильм. Оригинальные комиксы о семейке Ричардсов — фриковые и нелепые. В них злодеи — это человек-крот, гигант с фиолетовыми рожками и восточноевропейский колдун-диктатор в железной маске. Один из протагонистов владеет способностью растягивать своё тело и складывать его в разные геометрические формы (мужик на полном серьёзе может выдать форму коробки!). Они весёлые, наивные и прикольные, но из-за того, насколько дурацкие и странные (причём умышленно), их сложно назвать крутыми. Отсюда и растут ноги у проблем кинодебюта.
Несмотря на принадлежащие продюсерской компании Constantin Film права, никто из мейджоров не проявлял серьёзного интереса к тому, чтобы сделать из «Фантастической четвёрки» дорогой и качественный семейный блокбастер, который из него мог запросто получиться. Чем больше случалось отказов, тем меньше времени оставалось на владение правами. А потому было принято радикальное решение не просто снять фильм на грошовый бюджет, а привлечь к детищу Роджера Кормана. Легендарный продюсер фильмов категории В, до кучи ещё и воспитавший множество голливудских икон (от Кэмерона до Скорсезе), стал спасательным кругом для проекта, выделил картине один миллион долларов и дал шанс на полноценный прокат. Однако любопытно другое: как в спартанских условиях родилась удивительная для жанра сплочённость и увлечённость материалом со всех сторон — от актёров и постановщика до технической группы в целом.
Они не просто поняли комиксы, а смогли полюбить их и перенести эту любовь в работу. Из отличного документального фильма «Обречённый: Нерассказанная история “Фантастической четвёрки” Роджера Кормана», ясно, что съёмочный процесс (несмотря на спешку) действительно представлял собой вдохновляющую историю андердогов, которые с минимумом старались сделать максимум и верили в успех. Для большинства причастных кино стало возможностью заявить о себе и запустить карьеры. Но, как говорилось в открывающей сцене Fallout: New Vegas: игра попалась нечестная.
Left 4 Dead
«Этому фильму было суждено стать неувиденным» — слова Стэна Ли из статьи Роберта Ито The Fantastic Faux для издания Los Angeles Magazine в 2005 году.
«Фантастическую четвёрку» 1994-го не назвать хорошим кино в привычном понимании. Лента аляповатая и кривая. Бюджетность бьёт по глазам, во многих аспектах работа выглядит и чувствуется «бэшкой» (что в целом нельзя счесть серьёзным недостатком, мешающим получить удовольствие). Все изначально понимали, что фильм будет таким. Обладатели прав — особенно. Поэтому причастные направили старания на ленту, главной задачей которой оказался не выход в прокат, а помощь в продлении прав и заключении более выгодной сделки на продакшен крупнобюджетной версии.
Но ни актёры, ни режиссёр, ни монтажёр, ни композиторы, ни костюмеры, ни специалисты по эффектам не знали об этом до тех пор, пока проект не отправили недоснятым умирать на полках. Их оставили на обочине даже после того, как они самовольно закончили постпродакшен в надежде, что релиз сможет состояться. В итоге продюсер Marvel Ави Арад купил права на многострадальный проект, чтобы (по неподтверждённой информации) сжечь все негативы, дабы эта «второсортщина» не смогла оставить позорное пятно на бренде. Но каким-то чудом невыпущенный, нежеланный и попросту «убитый» фильм смог стать мифом эпохи VHS, распространившись слитыми бутлеговыми кассетами по рынку, а после даже получив любительскую реставрацию, которую свободно можно посмотреть на YouTube (она ещё и обновляется, слава апскейлингу!). Сюжет безумнее многих комиксных.
Четвёрка поколения Fox
На таком фоне производство фильмов Тима Стори кажется детским лепетом. До этого момента, конечно, была история с отменённой работой Криса Коламбуса (который в итоге стал продюсером дилогии Стори), но так или иначе — это аккуратно взращенные студийные проекты, которые на пути к всеобщей удобоваримости растеряли большую часть той эссенции, что делала не только комиксы, но и впитавшую их экранизацию 1994-го очаровательной. Продукт середины 2000-х, попсовый, безобидный, с хорошими кастинговыми решениями, но всё равно способный задеть некой бездушной сформулированностью и опорой на тогдашние тренды. Что особенно выражено в обилии сцен, повязанных на экстремальном спорте и токсичном dude-bro поведении Джонни Сторма.
Прочные семейные отношения экранной команды тоже приобрели неприятный дисфункциональный характер. Даже Рид и Сью (Йоан Гриффит и Джессика Альба) в первом фильме не супруги, а крайне неловкий ромком-дуэт «бывших». А самое чудовищное: Доктор Дум не владеет целой страной и не изображает из себя Муссолини. Это, конечно, не сравнится с тем, что в сиквеле пожиратель планет Галактус стал просто злым бурлящим облаком, но всё равно ощущается обидной растратой потенциала недавно почившего Джулиана Макмэхона.
#RealiseTheTrankCut
«Год назад у меня была фантастическая версия этого фильма. И она бы получила отличные ревью. Вероятно, вы никогда её не увидите. Такова реальность», — пост режиссёра Джоша Транка в 2015 году.
Его «Фантастическая четвёрка» вернула в франшизу страдания, проклятия и скандалы. В зачатке адаптация могла похвастаться любопытнейшим концептом сделать из наивной семейной фантастики чуть ли не полноценный боди-хоррор о несчастных, для которых новообретённые способности — жуткое бремя. Режиссёр ставил одним из главных референсов для фильма «Муху» Дэвида Кроненберга, а перед этим снял не менее провокационную «Хронику», у которой больше общего с «Акирой», чем с любым другим подростковым ширпотребом о металюдях, которого на момент выхода фильма было очень много.
Семён Трясин
И тут случай максимально зеркальный предшественнику от Стори. Работы последнего толком не старались выделяться, как будто такой интенции и не стояло. В то время как Транк выпендривался вычурным реализмом (тоже модным на момент начала 2010-х) и стремился сделать взрослый проект на грани (и опять с отсылками на «Акиру»). Но студия, изначально поощрившая необычный подход молодого автора, буквально отобрала у него фильм, чтобы попытаться сделать из него более дружелюбный блокбастер с приветливым лицом.
Существует ещё одна версия: мол, сам режиссёр оказался самодуром, не умеющим снимать кино. И правда, как обычно, где-то посередине. Никто, кроме Транка, не давал никаких гарантий, что, останься фильм под его контролем, получился бы шедевр. Но нет и человека, который бы отрицал тот факт, что «Четвёрку» 2015-го было противопоказано выпускать в том отвратительном состоянии, до которого её довёл продюсер Саймон Кинберг (впоследствии убивший «Людей Икс» ужасным «Тёмным Фениксом»). Ироничнее всего в этой ситуации истина: объективно работа получилась сильно хуже, чем версия 1994-го, однако никто не грозился втихаря сжечь её, дабы избежать позора.
— И мы СЧАСТЛИВЫ!
«Космос и экшен-сцены — это круто, но Фантастическую четвёрку определяют маленькие персонажные моменты. Они живут вместе. Они вместе готовятся ко сну. Мы видим, как Бен (Существо) бреется! Это то, что делает их Первой Семьёй Marvel. В этом был гений Стэна Ли и Джека Кирби, и именно оно привело к тому, что сейчас принято называть вселенной этой студии: к узнаваемым, неидеальным героям, которые по воле случая владеют экстраординарными способностями» — Кевин Файги о важности Фантастической четвёрки для MCU.
Суперсемейке Ричардсов потребовалось 10 лет на то, чтобы отойти от такого «фантастического» провала и наконец-то добраться до дебюта в рамках MCU (издевательское камео Рида Ричардса «Мультивселенной безумия» Рэйми не в счёт). И в фильме Мэтта Шекмана (постановщика лучших серий великого ситкома «В Филадельфии всегда солнечно») персонажи теперь выглядят состоявшимися, им не нужен очередной ориджин о космических лучах. Герои кайфуют от того, кто они. А люди (что на экране, что за ним) восхищаются ими. Сам проект ещё и укладывается в формирующийся спрос на душевную супергероику, заданный новым «Суперменом», и показывает, что в фильме о «Фантастической четвёрке» можно показать рогатого фиолетового мужика (а не злое облако или луч в небо) и вселенная не схлопнется… вау!
И всё же, как бы привлекательно это не выглядело, сейчас острее всего стоит вопрос искреннего отношения к первоисточнику, которым мог похвастаться настрадавшийся первопроходец от Олея Сэссона. Ведь времена идут, а подобные фильмы с горящим сердцем пока что получается только у Джеймса Ганна. К тому же, проблемы всех «Фантастических четвёрок» фактически крутятся вокруг сдерживания придурковатого великолепия в момент выхода на большой экран. Вместо того, чтобы свыкнуться, семью Ричардсов уже 30 лет подряд ставят в парадокс, вроде и призывая к сохранению инаковости, но при этом всё равно убеждая стать такими же, как и все. Студийно бездушными, коммерсово-МТВшными или же мрачно-реалистичными. Полной противоположностью фантастического.
Хотя у тридцатилетней череды провалов всё же появился своего рода красивый финал. Ведь несмотря на то, что фильм 1994 года для большинства сегодняшних гиков — просто звук, Marvel сподобилась выразить тамошнему центральному квартету актёров толику заслуженного уважения. Они смогли сыграть в фильме о Четвёрке ещё раз, пускай и маленькие роли. Но на этот раз кино вышло в самый большой прокат из всех возможных.
Максим Клейн
