Истоки зарождения панк-рока практически неосязаемы. Жанр возник из мятежных идеалов? Из презрения к движению хиппи? Как реакция на рок-н-ролл? А может люди просто устали испытывать отвращение к непрекращающейся коммерциализации рок-музыки? Что бы это ни было, целью панк-рокеров стало избавление от всего лишнего и возвращение к сути. В этой статье мы разберёмся, откуда появился панк и как он менялся с течением времени.
Редакция
Панк-рок появился из гаражного рока 60-х и протопанка, но впитал в себя грязное звучание хард-рока, остроту и бунтарство рокеров, экспериментальность арт-рока, немного поп-блицкрига и глэм-рока. Впервые подав голос из песен The Stooges и The Sonics в середине 60-х, движение тут же встало против Фабрики Энди Уорхола — места встреч нью-йоркской богемы, The Beatles и Bloomsbury Group, группы английских интеллектуалов, включавшей в себя выпускников Кембриджа, писателей и художников. Всё, до чего дотрагивался панк, становилось агрессивно новым, а участие в движении — громким заявлением о своих убеждениях. Да, это было рискованно, ведь в то время музыка и мода провоцировали не просто общественное негодование, а настоящую ненависть. Панк своими внутренними разногласиями насчёт собственного определения только ускорял эти процессы, переворачивая всё с ног на голову и открывая новые перспективы.
Едва панк появился на Кингз Роуд, в Челси, Ковент Гарден или Сохо, его энергия чувствовалась в бесчисленных пригородах и провинциальных городах, — писал Майкл Брейсвелл в предисловии к книге «Панк-Рок: устная история». — Участие в панк-движении вдали от центров столичной моды, где необычность и непохожесть воспринимались более спокойно, усиливало его и без того высокое напряжение.
В конце 60-х — начале 70-х The Stooges впервые выступили на сцене с «I wanna be Your Dog», подростки из Sex Pistols только начали играть на украденных инструментах, потому что не могли накопить на свои, но волнение в обществе уже началось. Сырое и грубое появление The Sonics и The Stooges, лицом которых был Игги Поп, стало толчком для возникновения Ramones и The Cramps. Игги вообще был тем, кто подтолкнул рок-н-ролл в сторону отрицания общепринятых ценностей и идеалов, а потом повёл ещё дальше — в панк-рок. Без его перформансов и двухаккордной рычащей музыки The Stooges, панк вообще не появился бы.
В это время основанный Хилли Кристол в 1973 году нью-йорский клуб CBGB (по названию в нём должны были играть кантри, блюграсс и блюз) стал главным оплотом панка в США. CBGB был грязным, исписанным граффити, туалет и воздуховод не работали, короче говоря — дыра. Но именно из него вышли Ramones, Blondie и Talking Heads, а со сцены не раз падал Игги. Панкам нужно было место, которое никто не захочет отобрать, куда ни за что не отпустят родители. CBGB подошёл идеально.
К 1974 году все ключевые игроки начали брать в руки инструменты, а не только коллекционировать пластинки и просто наблюдать за происходящим», — писал Джон Робб в книге «Панк-Рок: устная история».
К середине 1970-х жанр окончательно сформировался на территории США, Великобритании и Австралии. Фотографии панк-рокеров стали появляться в газетах. Не нужно было слушать их музыку, достаточно было посмотреть на внешний вид и понять, какую идею несёт новое движение — разряд тока, машина, несущаяся на скорости 200 миль в час. Для людей потерянных и подростков из маленьких городов не способных найти место в жизни панк стал ответом.
Панк-сцена Великобритании развивалась во время экономического спада и гражданских беспорядков: полиция устраивала жёсткие столкновения с населением на улицах, те, в свою очередь, организовывали забастовки. На фоне увядающей империи молодежь видела свои перспективы мрачными и размытыми. Там, где беспорядок и анархия, там и панк. Музыка отражала разочарование в стране и её идеалах: вся жестокость и грязь с улиц перетекла в подпольные клубы и гитарные риффы. Песни были настолько неровными и сырыми, что иногда казалось, будто некоторые группы никогда не держали в руках инструментов. Так, в 1973 году грубое звучание New York Dolls сравнивалось с газонокосилкой.
Помимо звука, в отличие от предшественников, панки не парились и над виртуозностью исполнения. Например, Ramones в своих песнях использовали всего три аккорда в повторяющемся нисходящем движении. Это казалось насмешкой, но именно подобный ход превратил их в звёзд. Ramones проложили путь другим группам, показав, что в панке не обязательно быть талантливым или хорошо выглядеть, чтобы играть на сцене:
Мы собрались вместе, потому что никто из нас не мог заполучить девушек, нам нечего было делать, кроме как лазить по крышам и нюхать клей, — рассказал Джонни Рамон Rolling Stone о мотивах создания группы. — Девушкам нужны были только парни, которые водили корветы.
Никакой музыкальности, безупречных риффов, только резкий грязный звук, хаотичные живые выступления и призыв толпы к насилию. На сцене не изнеженные рок-звёзды, а люди со своими проблемами, зависимостями, жизненными разочарованиями. Люди с полной жестокости улицы. Аскетичный внешний вид ушёл в прошлое, группы задавали собственную моду. Магазины и киоски стали источником вдохновения и обмена мыслями. Лу Рид, Вивьен Вествуд, Патти Смит задавали стиль: рваные джинсы, скреплённые булавками, переработанные футболки из магазинов вторсырья. С ростом популярности панк-одежды Вествуд переименовала свой бутик из Too Fast To Live, Too Young To Die в SEX, где рождались новые радикальные идеи преобразования одежды в нечто неповторимое, своё.
К середине 70-х панк-рок прогремел разных частях света: Sex Pistols отыграли первое выступление в Зале свободной торговли, и для многих тот день стал «рождением» панка в Великобритании. В то же время новые группы появлялись в Австралии, а за океаном причастные к бунтарской культуре впервые познакомились с наркотиками в клубе CBGB в Нью-Йорке.
Пристрастие к веществам — неотъемлемая часть и большая проблема ранней панк-сцены, которая выделяла субкультуру из общей массы и моментально отвращала от неё обычных людей. Именно эта пагубная привычка убила Сида Вишеса и, чуть ранее, его любовь Нэнси Спанджен.
Ещё одной отличительной чертой панк-культуры стала концепция do-it-yourself или «сделай сам» как возможность выразить презрение к пафосной и коммерциализированной музыкальной индустрии. Панки хотели избежать коммодификации жанра, не желая большой огласки. Do-it-yourself подразумевало использование старых ненужных вещей, музыкального оборудования, отказ от студийной записи в пользу самостоятельной. Первым EP в этой концепции стал Spiral Scratch от Buzzcocks: на пластинке была напечатана инструкция, объясняющая как сделать запись самому. Buzzcocks начали настоящую DIY-революцию показав, что панк может и должен существовать вне ориентированных на прибыль звукозаписывающих компаний. Зины — самодельные журналы, выпускаемые без издательств, помогали продвигать панковскую музыку по своим правилам. К зинам зачастую прилагались пластинки новых панк-рок групп, которые продавались без обложек, просто в пластиковых пакетах. Независимые музыкальные магазины в Великобритании выступали дистрибьюторами пластинок «сделай сам» — всё, чего касался панк, должно было быть максимально оторванным от коммерции и правил.
«Музыка, доминировавшая на радио и в чартах, принадлежала либо глэм-группам начала 70-х, либо искусственно созданным певцам с корпоративными песенками, написанными для них профессионалами, — писал Эл Хилер, участник группы Finchley Boys. — Даже Led Zeppelin и Pink Floyd были вроде корпораций, выдающих сценически срежиссированные концерты и прогибающихся под давлением звукозаписывающих компаний. Они издавали преисполненные самолюбования альбомы, на запись которых уходила целая вечность. Вся индустрия воняла словно болото, где всякая жизнь задохнулась. Я был в постоянном поиске чего-то, что могло бы дать мне энергию. И тогда мой интерес к музыке внезапно стал вращаться вокруг живых выступлений…»
23 апреля 1976 года Ramones выпустили альбом, который не просто разорвал музыкальную андеграундную сцену — его влияние на панк культуру было огромным. В альбом входили уже ставшие классикой «Blitzkrieg Bop» и «Beat On The Brat». К концу 1976 года панк-рок движение в США возглавляли не только Ramones, но и New York Dolls, и Television, а в Великобритании эта роль досталась Sex Pistols, The Clash и The Damned.
В Великобритании, тем временем, своей агрессивностью и отказом к подчинению панк-рок воспринимался обществом как угроза, а песня «God Save the Queen» только усугубила положение. Трек Sex Pistols был выпущен во время серебряного юбилея королевы 27 мая 1977 года. Глава государства во время плачевной экономической ситуации стала мишенью для панков, желающих уничтожить всё, что вызывает в них ярость.
Ни одна субкультура не стремилась с более мрачной решимостью, чем панки, оторваться от привычных норм и вызвать к себе столь яростное неодобрение», — писал теоретик культуры Дик Хебдидж в книге «Субкультура: The Meaning of Style».
Басист Sex Pistols Сид Вишес стал лицом саморазрушительной стороны панк-рока. О нём часто отзывались как о бездарном музыканте и наркомане, который нападает на членов группы, вырезает лозунги на груди прямо на сцене. Как вишенка на торте — Вишеса обвинили в убийстве своей девушки Нэнси. Насилие стало самоопределением. Всё это лишь усугубляло раскол между старшим консервативным поколением и панками.
Чтобы понять что такое Sex Pistols и настоящий грязный панк, достаточно почитать воспоминания с концертов того времени:
«Мы сидели в пабе, и туда прибежал один из наших с криками: "Быстрее возвращайтесь! Они там аппаратуру громят, и все оттуда сваливают толпой". Мы рванули обратно. Они там устроили ужасный грохот и не отрепетировали как следует. Это был чистый панк, только я этого не знал в то время. Мы очень разозлились! Они пинали по усилителям, барабанщик крушил барабаны. Мы подошли и сказали: "Всё. Достаточно!" Дэнни забрал микрофон у Джона, а я забрал усилитель у Стива и выдернул шнур, и за этим последовала драка, много летающих кулаков, пропущенных ударов и всякого такого. В конце концов, они перестали играть. Они здорово напугали аудиторию», — писал Робин Чапекар.
Однако движение начало сходить на нет, когда группы стали расти и наступать панку на горло, подписывая контракты со звукозаписывающими компаниями. Группа The Damned с Polydor, Buzzcocks с United Artists. Многие были обмануты на деньги, какие-то коллективы продолжали набирать аудиторию и расти, иные оставались в подполье и были вполне этим довольны. Означало это лишь одно: ничто не стоит на месте, панку пришло время двигаться дальше. Толчком стала смерть Сида Вишеса, так и не дождавшегося суда.
Басист Sex Pistols умер от передозировки 2 февраля 1979 года. Эта трагедия для многих фанатов группы и участников движения стала концом панка, для других — его трансформацией. За Sex Pistols последовали Buzzcocks, The Slits, The Damned и The Clash. Панк-рок в своей изначальной сырой и необработанной форме просуществовал всего три-четыре года.
В 80-е годы на сцену вышел хардкор-панк, разрушая стандарты, которые выстроил для себя традиционный панк. Звучание стало быстрым, злым, а сцены панка релоцировались в Лос-Анджелес и Вашингтон, где в 1977 году появились Bad Brains — одна из самых известных групп в жанре, состоящая из четырёх безбашенных афроамериканцев. После жанр перекочевал в пост-панк, потом в гранж, но все они несли одни и те же идеалы, отвергая традиционную рок-концепцию. Гнев стал утихать, а музыка видоизменяться: в гитарные риффы вклинивались синтезаторы, которые в своё время с презрением отвергли бы Sex Pistols. Субкультура осталась, а популярная музыка изменилась.
Считается, что в 1987 году наследниками философии Sex Pistols стали участники группы Nirvana. К слову, отношения Курта Кобейна и Кортни Лав тоже вызывали шумиху в обществе, а судьба фронтмена закончилась так же печально, как у и Вишеса.
Единственная причина, по которой я соглашаюсь с людьми, называющими нашу группу «Sex Pistols 90-х», заключается в том, что для обеих групп музыка — это очень естественная вещь, очень искренняя, — говорил Кобейн. — Вся шумиха, которую подняли Sex Pistols, была абсолютно заслуженной. Они заслужили всё, что получили.
Вообще из традиционного панка появилось много поджанров: от хоррор-панка с Misfits, до хардкор-панка с Circle Jerks и Descendents. Из этого поколения вышло следующее — поп-панковское с Green Day, Blink 182, The Offspring, Sum 41. Популярность поп-панка пришлась на конец 90-х, когда Blink 182 выпустили один из самых продаваемых альбомов в этом жанре — Enema of the State 1999 года, а Green Day — Dookie 1994 года (и знаменитый клип на Basket Case в психиатрической клинике). Вторая волна популярности пришлась на начало 00-х, когда поп-панк стал перенимать эмо культуру и породил такие группы, как Fall Out Boy, My Chemical Romance, Panic! At the Disco и Paramore. Хотя отнести их к настоящему панку можно лишь с натяжкой. В это же время Green Day выпустили политический альбом American Idiot и в очередной раз доказали, что панк-рок в США — это всегда агрессивный ответ на политические процессы.
Отголоски панк-культуры можно найти и в настоящее время: не на улицах, но в поп-культуре. Например, в игре Cyberpunk 2077 можно встретить бунтарскую рок-звезду Джонни Сильверхэнда, который не только фронтмен хром-рок группы «Самурай», но и противник системы в целом: «Проснись уже, самурай! Время сжечь этот город». Будущее в игре преступное и мрачное, полное жестокости. Однако панковские персонажи игры больше пародия, нежели правда: татуировки, ирокезы, пирсинг, потрёпанная одежда и лозунги, но за мишурой ничего нет. Герои сосредоточены на прибыли (отчего панки всегда отказывались) и максимально оторваны от их идеологии.
Но жанр никуда не ушёл. Он повлиял на искусство, политику, моду, музыку, комедию — впитался в повседневную жизнь, поэтому его практически перестали замечать. Но, как известно, панк, как удар кулаком в лицо, — появляется неожиданно. Как ответ на безразличие общества, скуку и продажность в музыкальной индустрии, на фальшь и обман. Когда человек нуждается в освобождении — панк возвращается, не важно как: громкими грязными риффами, кислотными ирокезами или плевком в лицо.
