9 ноября 2023 года состоялось сразу несколько отечественных премьер: «Год рождения» Михаила Местецкого, «Чувства Анны» Анны Меликян и виновник сего материала — сериал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова. Проект исследует феномен казанского бандитизма 1980-х, подкрепляя повествование треками «Ласкового мая» и «Комбинации». Мы посмотрели сериал и не узнали Крыжовникова. Рассказываем, чем цепляет «Слово пацана» и почему критики называют его одним из главных проектов 2023 года.
Зрители связаны с Крыжовниковым не шестью рукопожатиями, а парочкой российских комедий, среди которых «Горько!» и «Самый лучший день». В этот раз мастер решил отойти от привычного. Углубился в историю ОПГ и замахнулся на ностальгию. При этом синопсис и трейлер проекта не вызывают удивления. Что-то не работает. Парни идут стенка на стенку, оставляя кровавые следы на асфальте, — мы видели подобное сотню раз. Однако включив первую серию, зритель возьмёт слова обратно.
Начало строится на абсолютно понятном тропе. В центре сюжета оказывается школьник Андрей (Леон Кемстач) — пай-мальчик, играющий на фортепиано, а не шастающий по подворотням. Жизнь героя меняет случай, точнее — встреча в общественном транспорте. По дороге в школу он и товарищ сталкиваются с отморозком Маратом (Рузиль Минекаев) — членом одной из местных ОПГ. Побитый участниками сторонней банды герой докапывается до Андрея и его друга. Итог диалога — разбитое лицо слабейшего. Однако на этом связь пацанов не обрывается. Им суждено сойтись вновь — как примерного ученика, Андрюшу приставили к драчуну репетитором по английскому. По иронии судьбы ребята поменялись ролями: теперь Марат — наставник героя по уличным законам, а тот — его ученик.
Андрей вписывается в ОПГ, где всё по-взрослому. Музыкалка сменяется футбольной коробкой, пальцы пианиста — разбитыми кулаками, а имя — прозвищем Пальто. Крыжовников спекулирует на подростках. Зрителю, погрязшему в контенте Netflix, проект покажется историей о буллинге. Андрюшу травит одноклассник, кстати — бывший друг. Тот самый друг, у которого Марат отобрал деньги в автобусе. Теперь он член другой ОПГ, поэтому может требовать дань с более мелких звеньев пищевой цепочки. По этой причине Андрей и вступает в банду. Он просто устал получать кулаки в живот. Но история не о подростковом буллинге. На деле насилие возведено до предела. В 1980-е сложно выжить, если тебя не взяли под крыло. Крыша необходима, без неё ты будущий труп. Особенно — если ты подросток.
Перед нами не просто очередная криминальная драма. Это жестокая история прошлого, имеющая прочную историческую базу. Может показаться, что Крыжовников романтизирует преступность. К примеру, попытки ограблений местных магазинов и прочее хулиганство дополняет игривый саундтрек. В одной из серий герои угоняют машину скорой помощи, чтобы на ней скрыться от мигалок. И всё это под песню «Новый герой» группы «Мираж». Члены ОПГ уверены, что занимаются бравым делом — воспитывают улицу. Уверены, что человечнее всех мирных жителей, потому что не молчат. Если сериал перенести в наше время, у него наверняка будет музыка Shortparis с памятной строчкой «структуры не выходят на улицы».
Однако на этом романтизация заканчивается. «Слово пацана» о том, как однолетки из разных групп забивают друг друга до смерти, о том, как бабушка несёт покалеченному внуку в больницу банку бульона, но оказывается в морге, о том, как подростки нападают на учителей среди бела дня и отнимают у них меховые шапки. Каждый эпизод сериала — беспорядочный акт насилия. Уже в третьей серии Крыжовников меняет жанр — подростковая дебоширская история становится грубой социальной драмой.
Интересно, что саундтрек при этом не уменьшает градус сочащейся через экран злости. Нам совсем не весело наблюдать за тем, как одного из главных героев после незаконченной операции бьют кулаками прямо на больничной каталке. Как он лежит в бреду и не может защититься. Как подростки плюют на больничный статус и громят госучреждение ради уличных разборок. А мать Андрея (Юлия Александрова) сходит с ума от перемен в сыне.
Алина Кувшинникова
Однако даже среди бандитов находятся порядочные экземпляры. К примеру, Адидас (Володя) — брат Маратика в исполнении Ивана Янковского. Герой — человек с «понятиями». Он ценит членов ОПГ и верит в справедливость. Володя возвращается из Афганистана и противостоит Кащею (Никита Кологривый) — местному главарю, который за годы отсутствия первого установил мракобесные порядки, точнее — беспорядки. Теперь Адидасу нужно искать решение проблемы. Один из вариантов — наконец перестать делить асфальт, ведь даже Горбачёв сказал, что скоро в СССР настанет Америка. Кровь на асфальте больше не нужна.
Иван Янковский — звёздочка отечественного кинематографа — не центральный персонаж истории Крыжовникова. Одну из главных ролей в проекте исполнил дебютант Леон Кемстач, сыгравший того самого Андрея, свернувшего на опгшную тропинку. Среди толпы банды также блистают Рузиль Минекаев, Слава Копейкин и Лев Зулькарнаев. Ещё сериал пестрит уже полюбившимися зрителю актёрами, такими как Сергей Бурунов, Юлия Александрова и Никита Кологривый.
Не секрет, что в досъёмочный период проект пытались свернуть. Правозащитница Ирина Волынец считала, что подобная история — «героизация ОПГ». По большей части бандитские группировки крепко ассоциируются с 1990-ми. Однако Крыжовников помещает нас именно в 1980-е, концентрируясь на «казанском феномене». Подростки объединялись в банды и устраивали «войны за асфальт» — одной из популярных шаек стала «Киноплёнка», упоминаемая в сериале.
Перечислим основные правила ОПГ:
• своих не сдавать;
• территорию охранять;
• на чужую местность не соваться;
• держать слово пацана перед другими пацанами;
• чушпанов в расчёт не брать;
• на общак скидываться;
• не курить;
• не извиняться.
Но банда повязана на двойных стандартах. Старшие живут для себя, обманывая группировщиков. Единства нет даже среди одного коллектива. Что проще — спасти свою шкуру или всех остальных?
Сосценаристом проекта выступил Андрей Золотарёв — автор «13-ой клинической». В этот раз мастер решил отойти от сложных конструкций, «Слово пацана» тяготеет к дидактике. Здесь буквально описываются последствия молодёжного бандитизма, где дети — лишь пушечное мясо для делёжки территории. Крыжовников и Золотарёв кропотливо вплетают в сюжет исторические справки, дотошно проверяя каждый факт. Атмосферу добавляют и детали — например, игра-развод напёрстки, ящики на окнах первого этажа, служащие жителям «холодильником», или Kung-Fu на «доисторическом» ПК. А финалит всё уже упомянутый саундтрек — букет композиций Шатунова, «Мираж» и «Комбинации». Авторы завлекут в сериал даже тех, кто не слышал о «казанском феномене».
Последний тезис — неоспоримый плюс сериала. Для большинства зрителей младше 30 лет «казанский феномен» — незнакомое явление. Если кто-то ещё застал разборки 1990-х или хотя бы слышал о них, то 1980-е спрятались в дыме неопределённости. Крыжовников продолжает взаимодействовать со зрителем посредством социального кино. Режиссёр уже работал в этой нише — примером может стать не только «Звоните ДиКаприо!», но и пять короткометражных работ постановщика, в которых через сатиру автор говорит о культурном коде России.
Алина Кувшинникова
В противовес «Слову пацана» выступает «Бригада» Алексея Сидорова — нашумевший сериал нулевых, который как раз открыто романтизирует бандитизм. Проект формирует образ крутых чуваков с пушками — сильных мира сего, которым всё нипочём. Бандитская сага наполнена любовью и дружбой, раскрывающих главных героев с положительных сторон. «Слово пацана» идёт обратным путём. Даже Андрей, бывший пай-мальчик — двойственная натура. От эпизода к эпизоду он приобретает опгшную жестокость, которая рушит зрительскую симпатию. В сериале нет сугубо положительных или отрицательных героев, в нём показаны настоящие люди.
«Слово пацана» — диалог со зрителем о тяжёлом историческом пласте, который многие просто не знают. Это переосмысление времени, показанное со всей жестокостью. Крыжовников обличает уличную абсурдность, шокирует аудиторию. Наверное, это один из немногих проектов в своём жанре, который разговаривает со зрителем честно.
Алина Кувшинникова
