Венецианскую биеннале перенесли на 2021 год по очевидным причинам, но российский павильон продолжает работать. Он перешёл в онлайн, и недавно там вышла игра «Санаторий „Приют Антропоцена“» от разработчика Михаила Максимова. Артём Нечаев поиграл в нее, а потом отдал её автора на растерзание его же персонажам (в формате диалога-интервью).
Мне сложно описать, что вас ждёт в «Санатории» и дальше в этой статье, потому что я сам до конца это всё не понимаю. Когда я играл в проект Максимова, мне позвонил друг, и ответил я ему таким текстом: «Алло, я сейчас коронавирус, прыгаю по монеткам, чтобы добраться до яйцеклетки. Немного занят, потом перезвоню». В принципе это прекрасно обрисовывает странность происходящего в «Санатории».
Поскольку всё завязано на биеннале, сразу было понятно, что в игре будет крайне высокая концентрация искусства и нужно будет долго и сильно думать, чтобы всё понять. Посвящена она нечеловеческим агентам (non-human agent) — сложной концепции сущности, которая так или иначе влияет на общество и предстает его частью. Простейшим примером сейчас будет коронавирус: мы не можем с ним поговорить, но он определяет то, как мы сейчас живём.
Играете вы как раз за абстрактного нечеловеческого агента, который оказался в мире, пережившим полное исчезновение людей. Ему предстоит пройти долгий путь трансформаций — в коронавирус, в человека и в ИИ, — чтобы пробраться в святую святых и пообщаться с Трансгуманистом. Всё это происходит в декорациях российского павильона Венецианской биеннале, так что можно будет просто погулять и посмотреть на искусство (там даже кинотеатр есть). Пройдя основной сюжет, вы получите возможность отправится в главные российские музеи и расстрелять там всё к чертям собачьим.
Я сначала тоже ничего не понял, за исключением очевидного: где-то за всем этим скрывается мощное высказывание об искусстве, положении дел в мире, смерти человеческой расы и т.д. Поскольку в философии, на которой всё основано, я не особо шарю, расшифровать послание автора довольно сложно… если, конечно, не делать это вместе с ним. Поэтому пришла дикая идея: а что, если вместо разговора с ничего не понимающим мной, Максимов будет общаться со своими же героями, пытающимися понять свое место в мире? На этом я откланяюсь и оставляю вас с тем, что из всего этого получилось.
— Привет! Я нечеловеческий агент и заметил, что каким-то макаром оказался в твоей игре. Я не очень понимаю, как себя осознавать. Создатель, подскажи, кто я и что я тут делаю?
— Привет, нечеловеческий агент. Я твой внутренний голос, а не создатель. Я не хочу тебя расстраивать, но ты оказался в игре по ошибке — случайная мутация, поломка. Но там в игре всегда светит солнце, а ночь наступает только во время киносеанса, так что наслаждайся! На самом деле, я как твой голос внутри могу подсказать, что в тебе не так уж и мало для существования. Вообще твоя цель — продлить жизнь, это всё.
— Поломка? Значит ли это, что я дефектный?
— Ты просто результат многочисленных рождений другого существа, но в один момент мутация этого существа была настолько велика, что дала пространству тебя. На собрании внутренних голосов Вселенной это было отнесено к дарвинизму. Ты можешь постепенно понять кем ты был, это — твоя цель.
— Кажется, я понимаю… В своём путешествии я нашел этот твой «кинотеатр», и там показывают какие-то движущиеся картинки, но я могу их понять. Что это такое? И зачем мне это смотреть?
— Слышишь, эти движущиеся картинки — описание мира тех существ, которыми ты или был, или будешь. Извини, а тебе снятся сны? Ты спишь? Если да, то эти картинки — твои новые сны. Да, хочу предупредить, эти картинки не повредят тебе, и ты не повредишь им, так что не пытайся убивать или гонятся за тем, что происходит на «экране».
— Я никогда не спал. Но если ты говоришь, что в снах я снова смогу увидеть «фильмы», то мне хотелось бы. Но, кажется, это уже в другой жизни.
— А ты чувствуешь свою хрупкость? Чувствуешь как ты слаб? Ты думал о том, что, возможно, тебе стоит заиметь имя, пока ты живой?
— Я не заметил, чтобы в этом мире мне что-то угрожало, так что нет, своей хрупкости я не чувствую. Или я все-таки хрупок и чего-то не замечаю? Но имя… Мне хотелось бы иметь имя.
— Твой мир вокруг конечен и тем прекрасен, и ты конечен. Я бы хотел на правах внутреннего голоса сейчас поставить тебе какую-то грустную и навязчивую мелодию, сейчас она заиграет, и я продолжу. Ты сам прекратишь своё существование, по своей воле, сам захочешь стать другим, просто потому что тебе предложат большее, нежели одинокое скитание вокруг пряничного домика. Жаль, я не могу побыть тобой, но хотя бы смогу присутствовать при твоем решении трансформироваться.
— Я рад, что ты здесь. Мне предложили стать коронавирусом, и теперь я Covid-19 — катаюсь, прыгаю и оставляю за собой гибельный след. Теперь я перестал быть нечеловеческим агентом или нет?
— Нет, ты всё ещё нечеловеческий агент и следуешь предопределённым законам, ты всё ещё исследуемый, нежели исследователь, ты несёшь знания, но сам их не ведаешь. Ну, кстати, тебе ничего не надо знать, странно, что ты спрашиваешь. В твоем лёгком теле, по моим данным, должна сейчас биться мысль — встроиться в цепочку и больше ничего.
— Возможно, это отголоски любопытства предыдущей сущности. Я не знаю почему, но у меня есть вопросы. Может быть, дело в том, что есть ты — внутренний голос. Наличие ответов побуждает меня задавать вопросы. Например, мне хочется убивать людей, но почему-то я должен стать одним из них. Они же такие хрупкие и постоянно занимаются саморазрушением, я не хочу быть человеком! Но, похоже, выбора у меня нет. Это часть замысла Создателя? Почему он так жесток?
— Нет, нет, тебя тянет поправить людей, сделать их лучше! Отремонтировать их под себя. Но ты же ещё не опытный мастер, не всё получается, и люди ломаются… Тебе без них никуда, но тебе всё равно в этом смысле, я тебе не нужен, тебе нужно встроиться в цепочку аминокислот человека и попутно изменить мир.
— Понимаю. Но если я хочу сделать людей лучше, то почему они умирают при контакте со мной? Смерть делает их лучше?
— Ты совсем не слышишь меня, но я понимаю, ведь ты не умеешь слышать. Они умирают, потому что ты торопишься сделать из них свое удобное жилище. Не торопись, поступай медленно, как твои собратья, ты слишком торопишься.
— Но я хочу тебя слышать. Ты вроде говоришь понятным мне языком, но за фасадом первичного понимания скрывается смысл, который я пока не могу прощупать. Ты можешь мне помочь? Как мне тебя услышать?
— Ты — воплощённое желание заменить собой что угодно, выскочка. Ты — нарушитель механизмов природы. Когда ты видишь красивую очередь из приличных агентностей, ты лезешь вперёд всех и заставляешь всех принимать тебя за своего, поэтому сейчас тебе пора прыгать выше и выше, думая, что ты замещаешь собой весь мир.
— Похоже, пришло время трансформироваться дальше. Вжух, и я стал человеком. Вокруг такой большой мир, говорящие боеголовки, кинотеатр с признанными фильмами, уникальнейшая выставка в павильоне. К чему это я… Сделаешь со мной селфи?
— Селфи, давай… только пришли мне его потом. У меня нет ответа, почему ты стал человеком. Кстати, сложно сказать, человек ли ты. Хотя да, если ты так любишь смотреть на себя, тебе так нравится смотреть на себя в мире — да, ты определённо человек. И так много желаний и соблазнов. Да, я соглашусь, ты — человек.
— У меня сейчас как минимум один соблазн. Когда я трансформировался, вокруг попадали странные монеты неизвестной мне валюты. Что это? Кому они принадлежат?
— А, деньги… Это подарок для тебя на первое время. Сейчас у тебя столько монеток, сколько твоих родственников умерло и чьи имена ты вспомнил. Называется NecroCoin. Аналог крипты. Ты можешь майнить её, обменивая на покойников, которых найдёшь, и скажешь место, где они захоронены. Убивать не надо. Только подтверждённые места и имена. Таким образом, используя алчность вас, людей, мы соберем имена всех мёртвых, запишем их в блокчейн, и потом, может быть, возродим их.
— Имена… Помню… Я хотел имя, но так его себе и не придумал… Кажется, еще не время… А это «мы» — это я и ты, внутренний голос?
— Мы — это мы, «совет внутренних голосов».
— А почему тогда говорит только один? Или вы все говорите одним голосом?
— Мне нравится твоя пытливость. Я/мы внутренний голос. Мне кажется, ты близок уже к тому, чтобы создать себе подобие. Или имя. Скажи, тебе нравится электричество, механика или электроника? Отвечай, не думай.
— Электричество. Оно — основа всего сейчас.
— А тебе приятно думать про электрический ток, да?
— Да. Если я правильно понимаю, то мысли про ток и есть ток.
— Это верно! Но, например, сто лет назад мысли воспринимались как шестерёнки в голове, люди любили механику.
— Знаю. Но пар устарел. Как когда-нибудь устареет и ток. Стоит ли тогда трансформироваться?
— Да, значит, ты построишь подобие себе на электрических компонентах. Все лучшее детям. Не забывай, что ты агент и не можешь решать. Надо, значит надо.
— Пора стать роботом. Меня заперли в клетке. Указания: убивать яблоки, чтобы выбраться. Информация неясна. Обнаружен Внутренний голос, запросить ответы. Почему яблоки?
— Потому что растительный мир — это всегда то, о чём все забывают. Природа страдает всегда, начиная с растений. Ты — искусственный интеллект, машина, ты тоже начинаешь с уничтожения растений.
— Уничтожено 10 яблок, свобода получена. Начинаю движение в сторону российского павильона. Обнаружено сопротивление: Spot открыли по мне огонь. Противоречие: они же тоже роботы. Что с ними не так? Или что-то не так со мной?
— Убей одного из них, и увидишь, что это не вполне роботы. Это мертвецы поднялись на защиту от цифровизации мира. Религии всего мира объединились и под видом роботизированных гробов препятствуют тебе. Но ты научился стрелять, отработал свой навык на яблоках, справишься.
— Сопротивление роботов-гробов подавлено. Обнаружен объект: ядерная бомба. Регистрирую страх своей предыдущей сущности. Версия: в одной из прошлых жизней мы с бомбой были друзьями. Она преследовала те же цели, что и вирус?
— Вирус и ядерная бомба абсурдно могут быть друзьями, объединяясь на основе страха человечества. Радиация и вирус — они объединили в себе всё чужое, всё самое тёмное и мрачно-пугающее, что может только себе представить человечество. Поэтому да, вирус с бомбой может общаться, хотя они и разные. Ядерная бомба, внутри которой живет кто-то, кто-то бегает своими глазками — это одно из самых пугающих твоих детских ощущений, когда ты смотрел старый советский фильм «Аллегро с огнем», где пятеро бравых подводников один за одним погибали перед неведомым механизмом обнаружения морской мины.
— Кажется, я готов к финалу своего пути. Антигуманист открыл мне дверь в святилище. Философ внутри представился Трансгуманистом. Получен запрос: убить философа. Действие одобрено. Статус: вокруг не обнаружено действующих сущностей. Анализ: значит ли это, что теперь я — бог? Или, может быть, бог — мое имя?
— Да, тебя встречает Трансгуманист, похожий на философа Бруно Латура. Он попросил коснуться, а не убить, хотя, может быть, ты подумал, что надо убить. В любом случае, ты был заперт в святилище и мог только стрелять, так что стрелять — это и значит потрогать. Первое что тебе стоит знать — это что ты убил своего создателя, радетеля за твоё будущее и за общее будущее разума.
Второе, что да, ты — Бог и можешь продолжать бесконечность, разум в твоих руках.
Третье, теперь ты знаешь, только ты знаешь, когда началась Эра Антропоцена, эра начала геологической эпохи воздействия человека на планету. До этого человеческие ученые сломали много копий в попытках понять, когда стоит начинать такой отсчет — с момента ли постройки автозаводов Форда или с постройки дорог в Римской Империи.
— Понимаю. Возношусь. Это конец? Или есть что-то дальше?
— Дальше открыт путь в тир внутри пяти московских музеев, где последовательно можно не стесняться в уничтожении всех аспектов творчества современных художников. Это же санаторий! Это всё процедуры. Игра же называется «Санаторий „Приют Антропоцена“», там, как во всяком таком месте, надо отдыхать в тирах… Уставшее человечество наслаждается резней в музеях.
— Прохожу тиры, многочисленные цели уничтожены. Искусство утеряно. Получены положительные эмоции. Анализ: что, помимо них, я приобрел, сделав это?
— Вознесшись в виде ИИ, возглавив планету, возглавив силы разума, ты парадоксально, наверно, понял, что не собираешься править, как делали твои создатели, и ощутил отторжение ко всем видам человеческой деятельности. А музеи — это хранилища неясных ценностей, кладбища присутствия человечества, памятники бессилия. Эти музеи тебя больше не интересуют, и ты мечтательно и с радостью их уничтожишь, Удачи тебе в этом деле, ИИ!
— +
Игру «Санаторий „Приют Антропоцена“» можно скачать либо с сайта Российского павильона Венецианской биеннале, либо из Steam, где она вышла 15 июля.
