В 2005 году зрители получили много сериалов, которые влюбили в себя с первых серий. «Офис», «Как я встретил вашу маму», «Сверхъестественное» — долгожители по количеству сезонов, а главных актёров этих проектов ещё долго будут узнавать по культовым ролям. «Побег» (Prison Break) на их фоне выделяется скромностью. История братьев Майкла Скофилда (Вентворт Миллер) и Линкольна Барроуза (Доминик Пёрселл) продержалась на экранах всего пять сезонов (и один полнометражный фильм). Зато каким насыщенным оказался путь к финалу! Сегодня исполняется 20 лет с премьеры пилотного эпизода, поэтому мы вспоминаем один из самых знаковых проектов 21 века.
Идеей экшена о криминальном мире первой загорелась продюсер Доун Олмстед («Вернуть из мертвых»), а вдохновила её серия игр GTA. Прав на экранизацию не было, но мыслями она поделилась с другом режиссёром Полом Шерингом («Одиночка»). Вместе они разработали концепт о братьях, где один намеренно попадает в тюрьму ради спасения второго. В процессе обсуждений «Побег» едва не превратился в полнометражный фильм, но будущий муж Доун, сценарист Мэтт Олмстед («Короли побега», «Полиция Чикаго»), предложил попробовать воссоздать историю в сериальном формате. Проектом даже интересовался Стивен Спилберг, но ушёл ради съёмок ремейка «Войны миров».
Однако в 2003 году многосерийные драмы были не в почёте у каналов, и после отказов планы пришлось свернуть. Но в 2004-м на ABC вышел сериал «Остаться в живых» , доказав, что зрители хотят экшена и триллера на экранах. Так FOX вспомнили о предложении Шеринга и уже через неделю «Побегу» дали зелёный свет на полный сезон из 13 эпизодов, а после успеха шоу к ним добавили ещё девять серий. Критики и зрители хвалили всё: постановку, игру актёров и узнаваемую музыку композитора Рамина Джавади, после работавшего над «Игрой престолов».
За решёткой
Для достижения эффекта напряжения важно было найти подходящие декорации. В павильонах камеры заключённых не отстраивали, для съёмок команда перебралась в настоящую тюрьму. Выбор пал на исправительный центр Джолиет, закрытый в 2002 году, но уже успевший побывать местом съёмок комедии «Братья Блюз» (1980) и боевика «Красная жара» (1988). Но то были лишь краткие сцены — в «Побеге» же случился звёздный час. Правда, название тюрьмы сменили в сериале на Фокс-Ривер — в честь реки, что протекает в том же штате Иллинойс. Особенно повезло актёру Доминику Пёрселлу. Если блоки других персонажей создавали с нуля по образу и подобию настоящих, то его героя Линкольна Барроуза поселили в настоящую камеру. И какую! Её бывшим обитателем оказался серийный убийца Джон Уэйн Гейси, которого за 33 убийства приговорили к смертной казни в 1980 году. В исполнение, однако, решение было приведено только в 1994-м — всего за 10 лет до съёмок сериала. Пёрселла эти стены устраивали, история места помогала проникнуться ролью, а вот гримёрша даже отказывалась заходить внутрь. Вентворт Миллер, исполнитель роли Майкла Скофилда, рассказывал:
«Эти декораци невозможно воссоздать в павильоне где-нибудь в Лос-Анджелесе. Работа в Джолиет придаёт проекту подлинности и целостности, которую невозможно оценить. Она — полноценный персонаж. Не уверен, что верю в дома с привидениями, но если бы существовало место, где они водятся, то это Джолиет. Здесь прошло 150 лет боли, насилия и страха, которые впитались и запечатлелись в стенах».
Первое, что говорят зрителю: братья абсолютно не похожи. Умный и успешный Майкл противопоставляется проблемному Линкольну. Первый — преуспевающий инженер-конструктор, а второй едва успевает погашать долги. Родителей они потеряли будучи ещё детьми, и с тех пор Барроуз заботился о Майкле как мог, ради выживания добывая деньги грабежами и разбоями. От старых привычек избавиться сложно, и уже спустя годы он ввязался в сомнительную авантюру, в результате которой попал под обвинение в убийстве вице-президента США. Ради достойного наказания настолько вопиющего преступления даже сделали исключение — вспомнили о смертной казни.
Вопреки различиям Майкл любит Линка и готов на всё ради его спасения. Младший брат — гений. Не просто сообразительный, а удивительно умный, рассуждающий далеко наперёд. Он продумывает собственное преступление и его точный исход, в результате которого оказывается в одной тюрьме с братом. Естественно, герой попадает туда с уже дотошно разработанным сценарием по спасению, причём протащил он его у всех на виду. В татуировках, покрывающих торс и руки, зашифрованы подробные схемы Фокс-Ривер, названия улиц, числовые комбинации, химическое соединение фосфорной кислоты. Места хватило даже на запасной план. Перед каждым съёмочным днём на нанесение изображения тратили по пять часов, а вечером творение приходилось стирать.
Всех деталей предвидеть не удалось, а время исполнения приговора стремительно приближалось, потому Майклу пришлось объединяться с другими заключёнными. Сосед по камере Фернандо Сукре (Амори Ноласко) со временем становится верным другом, который оступился и признал ошибки прошлого. С другими напарникам так не повезло — они пугают, вызывают отвращение и желание никогда с ними в жизни не пересекаться. Теодор «Ти-Бэг» Бэгвелл (Роберт Неппер) особенно выделяется. Убийца и манипулятор, осуждённый на пожизненное, его банально страшно к людям подпускать! Здесь стоит аплодировать актёру, который показал многогранным настолько мерзкого персонажа. На протяжении всех пяти сезонов его как ненавидишь, так и любишь. Удобно всё-таки, когда столь хитрый гад на стороне хороших ребят, пусть и вынужденно.
Во взаимодействии с оправданно осуждёнными личностями становится заметен контраст между добродушным Скофилдом, что избегает любых жертв, и теми, кто ради долгожданной свободы готов на всё. В подобном окружении умение главного героя выходить из ситуации без насилия видится сродни настоящей магии. Как и другие, он боится потерять шанс выбраться и спасти брата, но продолжает бороться за бескровный исход. В его словах «Иногда требуется немного веры» звучит надежда на чудо в безвыходной ситуации, и тем радостнее за героев, когда они преодолевают очередную преграду. Есть в этом что-то волшебное, даже сказочное, и как на доброго принца-спасителя, на Майкла хочется надеяться.
Окружён, но не сломлен
Создателям было важно выдержать постоянную атмосферу опасности и напряжения, какое было у идущего параллельно на том же FOX сериала «24 часа». В первом сезоне ощущения передали с блеском: выживание в замкнутом пространстве душило героев, а угрозы от заключённых и охранников ситуацию усугубляли. Со второго же беглецам приходится учиться блуждать за пределами тюремных камер, а перед зрителями открываются просторы других городов и стран. При этом внешнее давление не становится менее осязаемым. Преследователи из ФБР постоянно наступают на пятки, а вездесущий агент Алекс Махоун (Уильям Фихтнер) нацелен на братьев как хищник на добычу. И тем не менее он — лишь очередное препятствие перед спокойной жизнью. Одно из многих. Постоянное чувство опасности становится утомляющей привычкой. Но даже загнанные в тупик персонажи находят причины радоваться жизни, потому что знают — может быть ещё хуже. Это они уже проходили и возвращаться не хотят, потому и продолжают бороться за лучшую долю.
Через весь сериал лейтмотивом идёт тема самопожертвования и, как правило, затрагивала она Майкла и Линкольна. Но к четвёртому сезону вокруг братьев собралась целая команда — и кто бы с первых серий мог подумать, что самый зловредный охранник Фокс-Ривер, Брэд Беллик (Уэйд Уилльямс), станет верным товарищем? И он не единственный пример. Среди вынужденных партнёров не было истинно положительных людей, каждый успел испачкать руки, но Скофилд оставался неизменной константой добра, умудряясь менять и вдохновлять всех вокруг себя!
Чувствуется, что Вентворт Миллер сам полюбил героя и без него успеха «Побега» бы не случилось. Он говорил:
«Это вызов мне как актёру, физически, умственно и эмоционально. Майкл Скофилд — активный и инициативный персонаж. Мне нравится, что в его борьбе есть что-то жизненное. Он хороший человек, который пытается творить добро, но в процессе совершает не лучшие поступки. Именно это делает Майкла узнаваемым и близким мне, но при этом в нём есть черты супергероя, способного выдержать то, что не под силу обычному парню. Это одна из вещей, за которыми фанатам нравится наблюдать на экране, когда он проходит через эти испытания».
Тем безжалостнее к герою оказался финал в полнометражке «Последний побег» 2009 года, где Майкл спасал из заключения возлюбленную Сару Танкреди (Сара Уэйн Келлис). И как же концовка подходила персонажу, который постоянно рисковал собой ради близких! Справедливо ли сценаристы с ним обошлись — уже другой вопрос, над которым можно часами рассуждать. На протяжении сериала Скофилд мечтал о доме, куда можно вернуться, и неизменно за эту цель держался. Едва ли в Фокс-Ривер он планировал влюбляться в медсестру и уж тем более втягивать её в свои проблемы. Отношения с Сарой оставались эдаким островком стабильности в мире постоянного бегства от чего-то или за чем-то. Майкл решил, что высокая цена стоит того, чтобы фантазия ожила.
После многоженства слухов о продолжении в 2015 году всё-таки вышел пятый сезон, который во многом проигрывал первым. Попытке вернуться к истокам не хватило глубины, достойной наследия... Но кое-что хорошее он фанатам дал: справедливый финал для Майкла и Линкольна, где они, наконец, получают долгожданный покой. Тут, казалось бы, точно всё — конец. Но информация о продолжении вновь начала появляться, благо, в этот раз братьев оставили в покое. История будет посвящена другим людям, что только к лучшему.
Несмотря на успех и культовость «Побега», чем дольше он шёл на экранах, тем дальше уходил от реализма первых сезонов. А следом падали и рейтинги. Зато спустя 20 лет, оглядываясь назад, целиком это приключение вспоминается с улыбкой: немного горькой, но всё же искренней. Также приятно было увидеть дуэт Вентворта Миллера и Доминика Пёрселла во «Флэше» и «Легендах завтрашнего дня» от CW. Другая история, иные отношения и цели — но у Леонарда Снарта и Мика Рори всё та же братская химия и готовность жертвовать собой ради друг друга. За пределами отсылок братьев хочется отпустить, чтобы их история закончилась на позитивной ноте. Они этого заслужили.
