Недавно на Netflix вышел сериал Райана Мёрфи «Монстр: История Джеффри Дамера» (Monster: The Jeffrey Dahmer Story) о маньяке, орудовавшем в США в 1978-1991 годах. Проект в жанре true crime быстро привлёк к себе внимание аудитории, став одним из самых популярных на платформе. Но что мы знаем о Дамере вообще? Сериал придал новую огласку частично забытому делу, всполошив не только простую общественность, но и семьи жертв. Мы собрали поп-культурное досье на Дамера и готовы поделиться им с вами. Разберёмся во всём по порядку.
Предыстория монстра
Джеффри Дамер — не просто герой комиксов, а реальный серийный убийца. Его жертвами стали 17 мужчин. Многие утверждают, что нездоровое влечение Дамера к мертвецам началось ещё в детстве. Вместе с отцом будущий маньяк увлекался таксидермией в небольшом гараже возле дома. Это было его хобби. Мальчик подбирал мёртвых животных и нёс их домой. Фактически он не причинял им физической боли. Такое увлечение продлилось вплоть до окончания Джеффом школы. Впоследствии с животных фокус переместился на людей. В пубертатном периоде Дамер осознал, что испытывает влечение к мертвецам. Отвергнутый обществом и семьёй, он стал испытывать навязчивую идею, которую можно уместить в одну формулировку — страх быть отвергнутым. Впоследствии этим маньяк будет объяснять мотивы своих убийств.
Первое преступление Дамер совершил в восемнадцать лет, в 1978 году. Его жертвой стал автостопщик Стивен Хикс, которого будущий убийца пригласил домой выпить пива, пообещав после этого отвезти на концерт. После того, как гость захотел уйти, Дамер ударил его гантелей по голове и задушил. Однако нескольким потенциальным жертвам маньяка удалось спастись. Коснулось это и Трейси Эдвардса, который впоследствии обратился в полицию. Позднее Дамера приговорили к пожизненному сроку, однако он не отсидел и пяти лет. В 1994 году Джеффри Дамер был убит одним из заключённых в тюремной душевой.
Том сочувствия
В 1991 году арест Дамера и огласка его сверхжестоких убийств поразили общественность, в том числе и тех, кто знал преступника лично. Через некоторое время после случившегося одноклассник маньяка и по совместительству американский карикатурист Дерф Бэкдерф («Панк-рок и трейлер-парки») рассказал свою историю произошедшего, но сделал это не через текст, как отец Джеффа, написавший книгу, а через комикс. Для графического романа Бэкдерф опросил десятки бывших одноклассников Дамера и нескольких учителей, ознакомился с расшифровками допросов, материалами печатных СМИ и телевидения. Сюжет истории ограничивается только школьными годами, так как комиксист старается руководствоваться своими воспоминаниями, а не домысливанием фактов. Хотя без второго всё-таки не обошлось.
Необходимо помнить, что «Мой друг Дамер» (My Friend Dahmer) — это не первоисточник, а лишь взгляд со стороны. В итоге получилась трудная и пронизывающая история становления серийного убийцы с одной оговоркой — рассказ вызывает сочувствие. И вот мы пришли к типичной романтизации преступников в культуре. Бывший одноклассник описывает Дамера как исключительно замученного обществом человека-невидимку, все проблемы и последующие действия которого спровоцировало лишь одиночество. Но можно ли этим оправдывать поступки серийного убийцы? Изложенные в комиксе события действительно вызывают жалость по отношению к герою, который нашёл способ привлечения к себе внимания в имитации эпилептических припадков и симптомов ДЦП. И вроде бы он понимает неадекватность своих фантазий и пытается с ними бороться. Однако всё это быстро разбивается о тот факт, что перед нами история реального маньяка, а не просто выдуманный комиксный сюжет. И в этот момент сострадание пропадает. Становится просто страшно.
Дополнительно хочется отметить строение графического романа и его рисовку. Стиль Бэкдерфа завораживает: он изображает своих героев очеловеченными роботами. Их мимика и пропорции идеально сочетаются с историей. Сам комикс разделён на пять частей с прологом, эпилогом и огромным примечанием. В книге упоминается лишь первое убийство Дамера без показа самого акта преступления. В романе нет страшилок, самое ужасающее — мысли героя. А в конце Бэкдерф провожает читателя такими словами: «Цель этой книги — показать, что Дамер был трагической фигурой, но это верно ровно до того момента, когда он принимает решение убивать».
Подростковая драма и больше ничего
В 2017 году на экраны вышел фильм «Мой друг Дамер», который срежиссировал Марк Мейерс («Человеческий капитал»). По итогу появилась очередная попытка передать историю становления маньяка, проще говоря — экранизация комикса без излишеств. Однако доля выдумки всё-таки присутствует. Если комикс Бэкдерфа славился попыткой передать чудовищные мысли героя, проникнуть в душу убийцы, то здесь рассказывается скорее о типичной подростковой жизни, проблеме социализации и поиске друзей. Получилась тривиальная подростковая драма, но никак не предыстория реального серийного маньяка и каннибала.
Да и никаких ужасов в фильме нет — разве что попытка воссоздать фантазии героя, выраженные в появлении трупа на кровати парня. Метафора, кстати, так себе. Да и Росс Линч в образе маньяка — не лучшая идея. Он всё-таки милашка Харви из «Леденящих душу приключений Сабрины», но никак не Дамер. Хотя в некоторых случаях актёру удалось передать частичку образа Джеффа — например, сутулость, деревянную походку и абсолютно безразличное лицо, словно кожа натянута на железный манекен. Все убийства, даже самое первое, остаются за кадром: на экране показываются только многочисленные приколы так называемого «фан-клуба Дамера». Для тех, кто не знаком с делом маньяка, картина покажется слишком непонятной, а для знающих, наоборот, чересчур недожатой. Недодрама и недобиография — блюдо осталось сырым.
Вишенка на торте
История серийного маньяка поработила даже Netflix. «Монстр: История Джеффри Дамера» занял второе место в рейтинге популярных англоязычных шоу. Для многих этот проект стал долгожданным. Но почему? Авторами сериала выступили Райан Мёрфи, знакомый многим по «Американской истории ужасов», а также Иэн Бреннан, один из создателей «Хора». Кстати, в «Монстре» почерк Мёрфи считывается с первых кадров. Режиссёр не отходит от кровавого полумрака своих историй. Несомненным «плюсом» сериала стал выбор главного героя — роль, естественно, досталась обожаемому Мёрфи Эвану Питерсу, который ещё в первом сезоне «АИУ» показал миру, что играть убийц — его призвание. Звучит громко, но вполне оправдано.
Стоит сказать, что сериал кардинально отличается от картины Марка Мейерса. Грубо говоря, фильм и рядом с ним не стоит. Во-первых, сериал охватывает практически всю жизнь Дамера — от школы до тюрьмы. А если считать сцены беременной матери, то вообще с утробных времён. Во-вторых, мы видим причины поступков героя, его цели и их результат, что во многом происходит благодаря всё той же предыстории. Авторы показывают не обезличенного персонажа, вырванного из контекста событий, а реального убийцу, унёсшего жизни почти двух десятков людей. Перед нами не просто подросток, мечущийся из угла в угол из-за своих ужасающих сексуальных фантазий, а патологически больной человек, которого совсем не жаль. Мёрфи и Бреннану удалось показать трагедию общества. Они затронули как частные проблемы — например, семьи, так и глобальные, связанные с расовой дискриминацией. История Джеффри Дамера стала огромной американской трагедией.
Также стоит уделить внимание композиции сериала. С первой серии Мёрфи и Бреннан идут от обратного — мы видим последнее и по совместительству неудавшееся преступление Дамера и следующий за ним арест. Дальше — предыстория: авторы уделяют большое внимание детству и юношеству будущего преступника, затрагивают биографию его семьи. Благодаря растянутым на несколько серий флешбэкам мы видим зачатки психического расстройства, поработившего Дамера, — это и душевнобольная мать, объедающаяся таблетками во время беременности, и опыты по растворению костей животных в кислоте, и проблемы с социализацией в школе. Однако такая работа с предысторией маньяка не навязывает зрителю сочувствие к герою. Мёрфи не преследует эту цель, в отличие от Дерфа Бэкдерфа, чей комикс как раз-таки и пропитан углублением во всю сложность внутреннего мира каннибала.
После просмотра «Монстра» Дамера совсем не жаль. Однако упомянутые флешбэки порой становятся излишне монотонными и вязкими. Кажется, что сюжету не хватает динамики и развития. Правосудие над убийцей мы видим лишь в последних сериях, изобилующих общественным порицанием и судебными тяжбами. Вдобавок к этому, временной разброс сюжетных линий изредка наводит путаницу. Особенно сильно это проявляется в микроистории соседки маньяка Гленды Кливленд, внук которой растёт по какому-то совершенно магическому времени, не соответствующему реальному. Но всё это разбивается о драматургию проекта и попытку рассказать реальную историю.
А пока отец Джеффри Дамера намеревается подать в суд на Netflix из-за выпуска сериала, мы подводим итоги нашего поп-культурного экскурса. Из всех перечисленных категорий наибольшего внимания заслуживают, конечно, комикс и сериал. Для большего фактологического погружения в историю советуем обратить внимание на документальный проект от Netflix «Разговоры с убийцей: Записи Джеффри Дамера», но это для самых смелых. И не забывайте, что Дамер был и остаётся монстром и никакая романтизация его никогда не оправдает.
