1 декабря в онлайн-кинотеатре KION cтартовал «Первый номер» — сериал Клима Козинского по сценарию Сергея и Дмитрия Минаевых о поминках по глянцу в России. В касте сплошь звёзды: Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Игорь Верник и другие. А в основе сюжета — знакомая многим история перезапуска Esquire (но это не точно). Рассказываем, каким получилось производственное драмеди.
«Что я думаю о глянце? Ну, что это проституирующее комьюнити псевдожурналистов, которые до сих пор считают, что они в 2012 году со всеми бартерами, пресс-турами и прочей халявой».
Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) — некогда популярный российский писатель. Живёт напротив Кремля и спит с молоденькими девчонками, которые в детстве видели корешок его бестселлера «Кома» на полках родительских библиотек. Ещё он — ленивый и циничный алкаш, плюющий на чувства других и задолжавший местным бандосам приличную сумму денег. Ему выпадает шанс — стать главным редактором перезапуска культового глянца Idol, утонуть в ложном пафосе, заработать монет и наконец научить народ не сотворять себе кумиров.
«Первый номер» Клима Козинского — история о закрытии зарубежных издательств, а следовательно и самых громких журналов в России. Сценарий сериала написали Сергей и Дмитрий Минаевы — как мы знаем, первый некогда возглавлял отечественный Esquire, а ныне — «Правила жизни». Параллель проекта с упомянутыми изданиями и конкретной личностью прослеживается сразу же, отчего смотреть драмеди о попытках возродить глянец в России становится куда интереснее. Многие из нас были свидетелями произошедшего и, например, даже ходили на «ярмарку» номеров Esquire, ставшей поминками по старому миру. Хотя авторы открещиваются от автобиографичности, говоря, что прототип Константина — писатель Эдуард Багиров.
Козинский и Минаевы пытаются показать работу развалившегося глянца изнутри, однако тонут в излишнем пафосе, как и Иноземцев. Так, во время новости о перезапуске бывший шефред истерит со словами: «Я этого говноклона издавать не намерен. Мне моё имя дорого, как память. Другого главреда себе ищите!» А когда Иноземцев приходит знакомиться с редакцией, половина коллектива нагло выходит, объясняя свой порыв тем, что не намерена работать с профаном. Также подчинённые периодически хамят новому начальнику, даже не пытаясь выслужиться, — причём это касается не только руководителей отделов, но и более мелких служащих вроде штатного дизайнера.
В реальности редакции работают гораздо тише, что наверняка известно Минаеву, из-за чего большая часть использованных в сериале фанфар кажется пошлостью. Понятно, что комедия строится на утрированности, но меру тоже никто не отменял. Градуса добавляют и некоторые диалоги, которые словно вышли из соавторства братьев Минаевых с Константином Богомоловым. Реплики интеллектуальны, остры и интересны. Однако местами добавляют к себе приставку «псевдо», становясь излишне нарочитыми. «Когда ты начинаешь душнить, мне кажется, я способен застрелиться, как Маяковский», — рапортует короткостриженый Цыганов. И зритель замолкает.
Алина Кувшинникова
Естественно, одними производственными драмами сыт не будешь, поэтому авторы добавляют в сюжет любовные перипетии. Так, основное действие разворачивается вокруг медиаменеджера Марии Фроловой (Надежда Михалкова) — бывшей возлюбленной Иноземцева. Теперь он периодически затаскивает женщину в койку, пока её суженый, заместитель главы крупнейшего российского медиахолдинга, нервно ревнует в сторонке. Загвоздка лишь в том, что именно он, Александр Протасов (Петар Зекавица), назначает главреда журнала и руководит активами. Так что Константину придётся несладко. Вдобавок герой Цыганова оказывается пешкой большой игры: его ставят на должность намеренно, чтобы он подвёл глянец к закрытию.
Стоит отдать должное актёрскому составу: он прекрасен. Цыганову идут образы отчаянных и эгоистичных хамов, интересующихся только сексом и выпивкой. Надежда Михалкова очаровательна в роли здравомыслящей, но по-детски игривой бизнес-леди. Игорь Верник, оказавшийся владельцем журнала, продолжает таскать красную шапку из сериала в сериал (проследите за этим феноменом), а Денис Власенко уже профессионально перевоплощается в чудаковатого простачка (здесь он разработчик сайта).
Алина Кувшинникова
В глянцевых играх Минаевым удаётся рассуждать о вечной теме лишнего человека, ведь это типичный герой минаевщины, вспомнить того же Макса из «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» или Андрея из «The Тёлки». Константин с говорящей фамилией Иноземцев не вписывается в новый мир. Он застрял в воспоминаниях десятилетней давности, где его величали ВПЗР — «великим писателем земли русской». Словом, в этот мир и глянец не вписывается, однако его заботливые родители в лице руководителей не готовы терять любимого ребёнка, приносящего им прибыль. Так что они ещё повоюют с эпохой и попытаются выяснить, что же перед ними — «проституирующее комьюнити» или «коллективная психотерапия».
«Первый номер» — забористое драмеди о непростой судьбе глянца в России, сделанное с неимоверной иронией и попыткой к саморазоблачению. Если бы не лишний пафос, цены бы проекту не было. Однако пока он тянет на середнячок. Но кто знает, что будет в следующих сериях.
Алина Кувшинникова
