Чаще всего люди считают себя меломанами. Это значит, что в их плейлисте может столкнуться шансон с эмбиентом и k-pop с хаусом. Но что, если я скажу вам, что меломаном можно быть, слушая только один жанр? Например, рэп. Включите сначала Касту, а потом Toxi$, и вы осознаете пропасть. А, не знаете, Токсиса? Ну, тогда задержитесь на минуточку, потому что мы попробуем доказать или опровергнуть тезис «рэп — это кал». Начнём с краткого гида по старой школе, а потом разберёмся, как звучит современный рэп, что с ним случилось, кто в этом виноват и как это слушать.
«Раньше не было лучше, просто было не так»
Русский рэп — это не просто музыкальный жанр, это зеркало, отражающее изменения и противоречия общества. Со временем он претерпел значительные трансформации, переходя от андеграундных ритмов и социального протеста к коммерческим успехам и массовой культуре. Но что лежит в основе этого пути?
В 1980-х–1990-х волна хип-хоп-культуры захлестнула весь мир. В это время в нашей стране было неспокойно, и она столкнулась с серьёзными социально-экономическими изменениями: распад Советского Союза, переход к рыночной экономике, политические реформы. Эти процессы и создали уникальный фон для появления новых культурных явлений, включая рэп.
Первоначально русский хип-хоп был исключительно андеграундным явлением. Записи распространялись на кассетах и CD-дисках, часто пиратским образом, а концерты проходили в небольших клубах и на уличных площадках. Это создавало особую субкультуру, где рэп был не только музыкальным жанром, но и поиском идентичности в постсоветской реальности, способом выражения протеста против социальной несправедливости, коррупции и других проблем того времени.
Одними из первых активно развивать рэп-культуру в СССР начали Bad Balance в 1989 году. Их альбомы «Светлая музыка», «Город джунглей» и «Каменный лес» стали знаковыми для целого поколения слушателей. Другие важные фигуры той эпохи — D. O. B. Community, «Кирпичи», Децл...
Тематика ранних рэп-треков была глубоко укоренена в реальные проблемы общества. Социальная критика, политические комментарии, криминал, бедность, безработица, коррупция и другие темы в жизни постсоветской России — рэперы не боялись поднимать острые вопросы и говорить о том, что волновало всех.
«Свобода либо есть, либо нет, не завтра, а сегодня жить. Вот что и означает свободным быть», — Мастер Шеff
«Shit, конечно, happens, при любом строе.
Капитализм внутри, тут всё дело в настрое.
Нас трое, мы предаемся коллективному безумию.
Наша жизнь гораздо веселее, чем все думают.
Видно голым глазом, даже без контактных линз.
Добро пожаловать, ребята — капитализм!»,
— Кирпичи
Стилистически старая школа русского рэпа отличалась простотой и минимализмом в продакшене. Биты часто создавались с использованием примитивных сэмплеров и драм-машин, а тексты были насыщены рифмами и сложными поэтическими конструкциями. Это придавало музыке особую аутентичность и искренность.
«Выпасть из строя, из списка конвенций.
Побочные действия, силы деменция.
Век слабоумия, грязи эпидемия.
Каждый новый день — инъекция пространства.
Посланцы нации падают в небо.
На черта по требу стёба инструкций»,
— Ю.Г. (YU.G.) feat Рабы лампы
Старая школа русского рэпа — культурное явление, возникшее на стыке глобальных тенденций и местных условий. Она стала голосом целого поколения, отражающим их надежды, страхи и стремления. Но что было дальше?
«Дальше будет жёстче, одобрено Минздравом»
А дальше Россия начала выходить из экономического кризиса 1990-х. В стране появилась политическая стабильность и укрепилась власть, повысился уровень жизни и открылись новые возможности для молодёжи, например, интернет и новомодные программы для записи треков. Улучшение экономической ситуации позволило многим сосредоточиться на творчестве и самовыражении, а не только на выживании. Тут и начало появляться больше разнообразия.
В нулевые ворвались новые исполнители, которые внесли свежие идеи и стили в жанр, удерживая при этом связь с корнями рэп-культуры. Стиль, сконцентрированный на социальной повестке перетёк в «подъездный» или «пацанский» рэп. В начале 2000-х начали двигаться АК-47, Ноггано, Centr (Гуф, Птаха, Slim, Принцип), ЧЭ РО. В текстах этих исполнителей стало больше личных переживаний, лирики.
«Встречайте прямо из Москвы»
Параллельно с этой тусовкой возникла ещё одна — так называемый «сытый» рэп. В 2006-м под руководством Тимати появился лейбл звукозаписи Black Star. В него за годы существования успели зайти и выйти: Джиган, L'One, Егор Крид, Kristina Si, Мот, DJ Dlee, Саша Чест, Скруджи и другие.
Именно это ответвление и можно назвать неким мостом между старой школой и новой. Или даже почвой. Ведь центральными темами этих рэперов уже были не блок, кореша и суровая жизнь, а деньги и флекс, флекс и деньги. Именно то, что так любят современные рэперы.
Тогда у русских артистов начали появляться первые фиты с зарубежными исполнителями, что указывало на ориентацию сцены на Запад. Например, совместный трек Тимати и Snoop Dogg’а, который в 2009-м получил большой резонанс.
Стоит вспомнить, что автор статьи в первую очередь зумер, и это не только про плохую концентрацию внимания, а ещё и про музыку, которая влияла на его становление. Так вот, осознанный возраст у зумеров в дикой среде обитания выпадает примерно на вторую половину 2010-х — тогда и начал появляться истинный ньюскул.
Но когда конкретно это произошло? В 2015-м или 2018-м? А может, вообще в 2020-м после выхода Whole Lotta Red’а? Ведь ещё пару лет назад свежий русский рэп звучал совсем иначе, так где состоялся старт?
«Старая школа — эй, я, новая школа — эй, я»
Попробуем нащупать границу новой и старой школы. Первое, что пришло в голову — разделить волны по поколениям. Но поколения сменяются раз в 20 лет, а в 2004-м популярны были всё-таки безоговорочные представители старой школы. А мы-то ищем новую! Значит, этот вариант не подходит. Идём дальше. Может, спросить у самих рэперов?
«Ньюскул — это эволюция и апгрейд жанра», — ВАТО
«Ньюскул — это голод, смелость и дерзость. Вряд ли отнесу это к временному промежутку, так как свежачки появлялись и появляются всегда и независимо от периода времени», — ENTYPE
«Это точно временной промежуток. По сей день есть куча артистов, которые делают “старое звучание” (бум бэп и т.д), но это по-любому может звучать иначе. Для меня ньюскул — это свежее звучание любого жанра», — Onative
«Лично для меня понятие ньюскула ничего не значит. Принято к этой категории приписывать новые, молодые лица, звучащие “актуально”. Но мне эта актуальность не по вкусу. Для меня большинство этих людей звучит, выглядит, одевается и разговаривает противно», — Press2p
Вот уже и наклёвывается биф масштабов Дрейка и Кендрика Ламара. Особенно неожиданным ответом стал последний из этого списка — рэпера Press2p. В марте он стал артистом плейлиста «Искра» на «Яндекс Музыке» — проекта, который поддерживает молодых музыкантов. Казалось бы, именно там и стоило выхватывать истинного ньюскульщика, но реальность оказалась совсем другой. Такой, в которой сами исполнители, которых я причисляю к определённой категории, со мной не согласны.
Получается, у самих рэперов нет однозначного ответа на вопрос «Что такое ньюскул?», но мы так просто не сдаёмся.
Долгие поиски периодизации русского рэпа привели меня к книге от ИМИ «Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки». В ней Алексей Царёв разделил жанр на три эпохи:
- 1980-е—1990-е;
- 2000-е—середина 2010-х;
- середина 2010-х—настоящее время.
Согласимся ли мы с такой разбивкой? Для этого придётся вспомнить тех, кто с середины 2010-х ворвался в рэп-игру, помимо вышеупомянутых ребят. В 2014 году появилось самое масштабное объединение в истории отечественного хип-хопа — YUNGRUSSIA, в состав которого входили чуваки из Dead Dynasty, DOPECLVB, Sabbat Cult и Litalima.
Мне бы очень хотелось углубиться в феномен YUNGRUSSIA, но это тема для отдельной статьи, да и текстов о них хороших написано уже много, например этот или вот этот сразу со словарём, содержащим «мёртвые найки» и «сквирт шампанского». Поэтому пойдём дальше.
«В деле новая школа, и мы — классика жанра»
В те же годы (середина 2010-х) хайпил Yanix, уронил запад FACE (иноагент), запараноил ATL, обстоятельно проблевался Хаски, выпустил яд Kizaru, устроил вечеринку Скриптонит и так далее... Именно тогда русский рэп и начал сильно меняться, всё больше отдаляясь от своих предшественников и всё чаще засматриваясь на западные тренды.
Представители первых волн хип-хопа, тех, которые зарождались ещё в Америке, нигде не учились и часто даже не имели среднего образования. Культура была частью их стихии, сосредоточенной на борьбе за права и равный доступ к социально-экономическим благам. Со временем система образования менялась и становилась доступнее, а рэп из инструмента стал объектом изучения.
«Я не хочу жить в Дубае»
Сейчас в университетах уже преподают hip-hop studies, а в распоряжении нового поколения есть самые умные нейросети, самые навороченные программы и огромное количество идейных вдохновителей из прошлого. Но почему, скажем так, постмодернистов (ньюскулщиков) часто обвиняют в поверхностности? Почему от нового рэпа часто веет флёром умственной отсталости?
«Вау, вау, вау, йупи-йо, йупи-йей,
я хочу прямо в рот дать ей.
Вау, вау, вау, йупи-йо, йупи-йей,
я иду в клуб, они такие: “Эй!”»,
— Scally Millano
«Все мысли об одном
Хочу е***ься
Я хочу с тобой трахаться, хочу с тобой сношаться
Хочу заниматься сексом, потом е***ься
Хочу тебя любить, хочу с тобой совокупляться
Неважно, как ты называешь это, я хочу дважды»
— poco amór
С развитием новой школы русского рэпа, жанр перестал быть андеграундным явлением и стал значимой частью массовой культуры. Коммерциализация русского рэпа привела к изменениям в его восприятии, тематике и подходах к созданию музыки.
Ведущий механизм текстового креатива в русском рэпе — паронимическая аттракция (семантическое сближение слов, имеющих звуковое сходство), которая и даёт основания рассматривать рэп-текст как художественный. Но в отличие от старой школы, где акцент делался на социальной критике и политических комментариях, новая школа русского рэпа уделяет намного больше внимания личным и эмоциональным переживаниям.
С ростом популярности и коммерческого успеха жанр стал более ориентирован на массовую аудиторию. Больше внимания стало уделяться созданию ярких и запоминающихся образов, чтобы выделиться среди конкурентов, которых с развитием интернета становится всё больше и больше.
Чтобы попробовать понять, что движет русскими рэперами, когда они пишут про деньги и тачки, обратимся к немецкому философу Ницше. Он считал, что в каждом человеке есть дионисийские элементы (показуха, излишество, похоть) и аполлоновские элементы (сдержанность, скромность). Дионисийское начало философ отождествляет с опьянением. Когда необузданные влечения и желания выходят из-под контроля, а индивидуальность человека подлежит полному преодолению в пользу коллективных влечений.
Короче, современные рэперы не укрощают своё дионисийское начало, прежде чем садятся творить. Деньги, слава и статус всегда были в почёте, а женщины, даже несмотря на тенденцию в обществе к отказу от мизогинии, всё ещё активно сексуализируются. Профессор кино Стивен Грёнинг считает, что любое циничное отношение привлекательно, поскольку создаёт ощущение безопасности и неподчинённости подавляющей силе идеологии, а что считают сами рэперы?
«Мне было лет 9–10, когда я смотрел клипы 50 Cent’а и говорил: “Вот это жизнь! Вырасту и тоже буду зарабатывать деньги и тусить как они”. Но сейчас людям больше нравится слышать про жизнь, к которой они могут относиться. Любовь, расставания, мечты, радость, боль…», — Onative
«Я по жизни много сук видел, но надо понять, что почти все они — мужского рода. Прекрасных представительниц не надо ненавидеть, за них каждый день нужно быть благодарным», — DFYSAGA
«Прикол в том, что гениальность в простоте. Можно быть как Оксимирон*, это тоже круто. Но такой, как он, один», — poco amór
«Русская культура более текстоцентрическая, она текст рассматривает под микроскопом, а русский язык намного сложнее английского. Импульс читать про деньги и тачки идёт от материального аспекта, заложенного в основе самого жанра, превращая это всё в карго-культ. Откройте текст Playboi Carti и поймёте, что у нас всё не так уж и плохо», — Acid Racer
Ещё одно кардинальное различие старой и новой школы — использование англицизмов. У олдов заимствованные слова не доминировали в текстах, а у современного поколения на них может строиться весь трек.
«На чеку bad, вычисляем шорох.
В руках draco-draco, никакой back up.
Pull up on spot, я не выхожу из Phantom.
Пять, два нуля на студии, BATO берёт breakdown»,
— BATO
«Детка, да, я hurt, hurt, hurt, hurt, hurt.
Ridin' in a 'Vette — это машина (У, у, у).
I don't know what you heard, heard, heard, heard, heard.
Я заливаю four — это туссина (У, у, у)»,
— Toxi$
В 2018 году Яндекс провёл исследование текстов русских рэперов с 1990-х по настоящее время. В нём наглядно видно, как начиная со второй половины «нулевых», англицизмы стали доминантой. Так, с 1991 по 2000 год самыми популярными словами были «городской», «слог», «уличный», «лирика» и «радио», а вот в 2016–2018 годах — «хайп», «блант», «кэш» и «тур». А кринж это или краш — решать уже вам.
У рэпа свой вайб. В его основе остинато — ритмический повторяющийся паттерн, который побуждает человека двигаться. Это жанр, требующий телесной вовлечённости и слияния слушателя с музыкой. И чем сильнее вы сольётесь, тем лучше.
Для того, чтобы слиться со своими слушателями, рэперам приходится несладко. Но так или иначе им приходится выдерживать язык жанра. А язык у рэпа — дерзкий и жёсткий. Композитор Стравинский считал, что стиль — это особый способ, с помощью которого артисты организуют свои концепции и говорят на языке своего ремесла. А музыкальный язык — это общий элемент для композиторов одной школы или эпохи. С текстом в этом языке стало чуть понятнее, а что насчёт музыки?
«Трэп-трэп-трэп тебя целует»
Музыка — самый быстродействующий вид искусства. Всего пара нот — и происходит нечто невидимое и волшебное. Вся музыка — последовательность импульсов, которые сходятся в некоторой точке успокоения. Но они настолько разные, что даже внутри одного жанра встречается такой разброс музыкальных стилей.
Новая школа активно экспериментирует и смешивает рэп с элементами самых разных жанров. Теперь рэперы используют современные технологии и достигают высокого уровня продакшна: трэп-биты, автотюн, синтезаторы и другие инструменты. Акцент на мелодичности и вокальных партиях отличает новую школу от речитативного стиля старой. И такие тенденции обусловлены уже влиянием не старожилов русского рэпа, а скорее западными трендами.
«Тренды задаются в Америке из-за английского языка. Большинство населения планеты говорит на английском, поэтому музыку легче распространить. И само собой — огромные инвестиции в продакшн и маркетинг», — Press2p
«Конечно же, мы никогда не рождаемся самобытными артистами. Мы всегда принимаем чью-то читку, стиль или подачу. Это нормально, это фундамент любого начинающего артиста. Но когда ты в открытую копируешь всё 1 в 1, это регресс», — Onative
«Запад байтили и в 1970–1980-е. Если использовать это грамотно, не списывать в тупую, а аккуратно адаптировать и подмешивать нашу культуру и менталитет, то будет прогресс», — ENTYPE
«Новые люди на ринге, мы расширяем границы»
Цитируя Rocket’а в последнем подзаголовке, хотелось бы подвести к тому, что, несмотря на большие концептуальные и музыкальные различия старой и новой школы, это всё равно рэп. Рэп, который отражает и формирует общественные настроения своего времени. Рэп, который становится мощным инструментом для выражения и изменения культурных реалий. Знать различия между двумя школами можно, но нужно ли? И сейчас будет главный панчлайн всего материала — новой школы на самом деле вообще больше не существует.
«Ньюскул — это не только звук, но и дискурсивное сопровождение. Сегодня новой школы как явления нет, есть лишь усвоенные от неё тенденции и фишки звукового дизайна. Когда молодые исполнители сами себя противопоставляют чему-то «старому», а олдскульщики реагируют на это и углубляют разрыв, вот тогда и случается столкновение. Но сейчас такой ситуации в рэпе больше нет».
Алексей Царёв — музыкальный критик, один из авторов книги ИМИ «Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки»
*Оксимирон признан Минюстом иностранным агентом
