Why Does My Heart Feel So Bad? Как документалка о Моби отвечает на его же вопрос

Артём Миндрин

Сразу двумя премьерами с Moby в заголовке ознаменовалось 28 мая. Музыкант представил альбом Reprise, бережно собранный из оркестровых и акустических версий его главных хитов, а также в этот день состоялась премьера фильма Moby Doc. Документалку, посвящённую жизни Моби, в России можно будет увидеть на Beat Film Festival. Мы переслушали 19-ю пластинку в его дискографии раз 200 под фильм и спешим рассказать, каким получился этот 2 в 1 — похож ли он на гениальную дилогию или всё же на растворимый кофе?

На всякий случай напомним, кто такой Моби. Это такой интеллигентный лысый мужчина, подаривший нам Porcelain, Flower и саундтрек к фильму «Земляне» 2005 года (обязательно посмотрите его). Псевдоним ему достался из-за дальнего родства с Германом Мелвиллом, написавшим эпохального «Моби Дика». Можно ли было представить MTV без его клипов в ротации? Вряд ли.

Гид по Beat Film Festival 2021: 10 документалок, которые нельзя пропустить
Рестлеры, Moby и мюзикл Дэвида Бирна из Talking Heads.

Пик карьеры Моби давно прошёл, но релизы от него всё равно воспринимаются с большим интересом. Напоминаем, что Reprise — это уже 19-й альбом в его дискографии, не считая всех сайд-проектов и саундтреков. Когда-то он творил историю электронной музыки вместе с The Chemical Brothers и The Prodigy, а сейчас мы получаем такую академическую версию всего пути Моби. В Reprise вошли обновлённые версии его 14 хитов, записанных в компании крутых музыкантов и целого оркестра. Что могло пойти не так?

Вопросом на вопрос отвечать не очень красиво, но комментатор на одном из музыкальных сайтов возражает максимально уместно: нужно ли конкретно этим композициям переосмысление? В своем обзоре AllMusic нахваливает буквально каждый трек (90/100), а вот musicOMH чуть ли не обвиняет Моби в излишних амбициях запомниться наряду с какими-нибудь композиторами вроде Моцарта или Генделя (50/100). Не хочется спорить с настоящими журналистами, но истина лежит где-то посередине. Да, новое прочтение известных хитов действительно кинематографично, но вряд ли это попытка заиграться в великого. Моби здесь больше похож на домохозяйку, которая с обострением ОКР намывает и так сверкающую ванну.

Кадр из документалки / Little Walnut Productions

Звучание Reprise получилось таким стерильным, что ты буквально чувствуешь запах больничной хлорки спустя 20 минут прослушивания. NME отмечают, насколько сильно такой работой Моби подтверждает свою репутацию «Рекламного мистера». И с ними трудно не согласиться: почти каждый трек можно представить в рекламе «Фольксвагена», где какой-нибудь очередной паркетник едет по швейцарскому серпантину. Лично я для себя в первых десяти треках отметил только новый Go, но он быстро меркнет от воздействия кавера на Боуи или новой версии Natural Blues. Последняя композиция разочаровывает лично меня больше всего. Звучит всё нереально круто, но веришь ли ты в trouble so hard Грегори Портера так же, как когда это звучало из уст Веры Холл? Я не верю. Излишние старания убивают всю тоску, печаль и мудрость, делают человеческий язык неуместно литературным. Где все мои любимые трещинки? Это точно не идёт той музыке, которой Моби восхищал 20 лет назад.

Кадр из документалки / Little Walnut Productions

Все эти десять треков я пытался придумать более удачную фразу, чтобы описать впечатления. Выбрать я не смогу, поэтому объявляю перерыв на минутку графомании. Новый альбом Моби похож на кофе без кофеина: он настолько чист, что за него хочется схватиться руками после беляша. Иногда бывают пасмурные дни, когда небо абсолютно белое, но ни одной капли не упадет тебе на лицо. Почти все композиции выглядят результатом работы неумелого фотошопера, который готовит ваше фото на паспорт. Это как когда бармен забыл добавить джин в твой «Французский 75».

Стерильность альбома показывает тебе Моби таким математиком, который обязательно подпишет «=4» к твоему «2х2». Да, ты ждёшь безбашенности Романа Третьякова из «Дома 2» от этого лысого парня или шуток Дмитрия Гордона, а получаешь лишь Егора Дружинина, спорящего с Мигелем в 249-м сезоне шоу «Танцы». Список шуток можно продолжать бесконечно, но в этот момент ты просто бьёшь кулаком по столу и спрашиваешь: если это обновление не нужно самим композициям, то кому оно вообще сдалось?

Кадр из документалки / Little Walnut Productions

Точно не слушателю. Он хочет чего-то нового, а оркестр лишь добавляет академическую тоску всему происходящему (на albumoftheyear средняя оценка от пользователей 54/100). Может, это нужно самому Моби? А вот тут словно бы ответ таится в одиннадцатой строчке плейлиста, где после рекламного сета мы вдруг получаем действительно улучшенную версию Lift Me Up. Здесь есть всё преимущество оркестрового звучания, но не лишён трек и харизмы исполнителя: вокал Моби звучит совсем не идеально, он трагичен и тосклив. В версии 2005 года он немного кокетничает с тобой, а сейчас прямо говорит, что ему нужна помощь. Усиливает впечатление разрыв между вокалом и музыкой, который отражает разницу между формой и смыслом. И после этого ты начинаешь переосмыслять всю запись, после чего завершающие композиции уже не кажутся такими выставочными.

На этом моменте в игру вступает документальный фильм «Моби док». Самый важный спойлер: он никак не связан с Reprise, там даже нет композиций с альбома. Porcelain и Natural Blues ты обязательно услышишь, но в иной интерпретации. Это фильм больше про самого Моби, чем про его творчество. Главную роль играет сам музыкант, выступая создателем всего, что творится в его истории. При этом картина не выглядит мемом со львом, облизывающим свои яйца.

Там нет говорящих голов, выполняющих роль клаки — только Дэвид Линч, но лишь как гарант того, что это всё взаправду. Ещё в фильме появляется архивный Дэвид Боуи, Смерть, которую Моби совсем не боится, а также друзья Моби, но они в фильме играют совсем другие роли. Например, почти в самом начале они разыгрывают сценку из раннего детства артиста, где он просит отыграть как можно больше страданий на лице молодого гения. Выглядит это удачным художественным приёмом, с сохранением искренности на лице.

В самом начале фильма Моби словно отвечает на мой тейк про Портера в новом Natural Blues: не верьте, что знаменитостям живётся очень уж хорошо. Так начинается ретроспектива творческого пути Моби, показанная за неполные 90 минут. Всё это время как будто оказываешься зрителем на сеансе терапии, где показаны все триггеры музыканта. Не самое счастливое детство, бедность, жизнь в сквоте, где убивали по три человека в год, проблемы с наркотиками, рейвы, депрессия, нелепая попытка суицида. Обо всём этом Моби рассказывает искренне, но так по-доброму — языком человека, который смог всё это принять.

Кадр из документалки / Little Walnut Productions

Мы опять слышим историю, как типичный образец рок-н-ролльности приходит к веганству, религиозности и активизму, оставив нетрезвый образ жизни в 2008-м. Приятно, что говорит он обо всём без популизма и громких лозунгов, хотя его достижения в области защиты животных стоят отдельной документалки. Для него важно просто рассказать о своём опыте, поделиться правилами жизни и взглянуть на всё со стороны, чтобы убедиться в правильности шагов. Это такой терапевтический приём, где можно заодно можно получить приятных слов от критиков и зрителей.

Кадр из документалки / Little Walnut Productions

Дэвид Линч говорит в фильме, что Моби пытается понять себя, и это способ борьбы со тьмой. Вот только нет окончательного понимания, происходит ли это, нам только показывают, как Моби приходит от музыки в сквоте к этой стерильности, которую мы слышим в Reprise. Основная драма в том, что это может так и остаться на уровне его творчества. В какой-то момент психотерапевт с экрана говорит Моби, что он sad and broken, с чем музыкант полностью соглашается. Да, он проделал огромный путь, нашёл в себе силы жить, справился с зависимостью, но депрессию побороть пока не смог. От того более отчаянно и звучит Lift Me Up с нового альбома.

Кадр из документалки / Little Walnut Productions

Фильм хоть и о грустном, но местами выглядит забавным и лёгким. Его удачно украшают музыкальные фрагменты, отошедшие на второй план. Здесь не так много пустых воспоминаний, нет никакой хрестоматии о создании музыки, нет особых сожалений о пути в карьере. Больше внимания уделяется любви к животным и плюшевым крысам, поющим кавер на The Perfect Life в самом финале. Рваный ритм использования разных инструментов делает фильм интереснее, а ещё помогает не утонуть в тоске. Не лишён он и самоиронии. В фильме есть сцена, где психотерапевт начал зевать на словах Моби о том, как музыка помогает ему искать силы жить. Музыкант прекрасно понимает, что в этот момент он звучит максимально занудно, но благодаря этому и происходит понимание, что он с тобой честен. Преданные фанаты рискуют не увидеть чего-то кардинально нового, но в отрыве от Моби смотрится всё достойно. Это такая обычная история о трагедии маленького человека.

Если говорить просто, то этот фильм похож на адаптацию клипа Why Does My Heart Feel So Bad? от Netflix.

Осталось только понять, для кого он всё это делает. Кажется, что для самого себя, ведь ничего нового из биографии мы не увидим. Несколько лет назад Моби выпускал мемуары, где можно услышать добрую часть баек из фильма. Даже про похороны матери, которые он пропустил, уже все слышали. Получается, что даже тут он проделывает работу над стерилизацией на пути поиска себя.

Новый альбом и новый фильм не связаны друг с другом напрямую, но всё же объединены одинаковым подходом. Свой первый успешный трек Go Моби переписывал несколько раз, так и свою жизнь он пытается постоянно переписывать. Трибьют самому себе и байопик не выглядят самолюбованием, скорее самокопанием несчастного человека. Всю его боль можно расслышать на Reprise, но для тех, кому не хватает эмпатии, и был придуман фильм.

После знакомства с премьерами нет ощущения, что Моби требует жалости к себе — лишь понимания. Он честно признается в Moby Doc, что не в силах убить себя и рассказывает, как в 2002 году от прыжка его спасли лишь окна, которые он не смог открыть достаточно широко. Приятно, что вся история лишена какого-либо негатива к былому творчеству. Нет ни одной цитаты про треки, которые ему надоели или помешали. Да, альбом Play фактически стал тупиком его карьеры, но он всё равно его любит. Как любил и Animal Rights (великий альбом), провал которого чуть ли не стоил Моби карьеры. В какой-то момент начинает казаться, что он всё же стал той домохозяйкой, которая натирает ванну до кровавых мозолей. Чем идеальнее форма, тем всё сложнее в самой сути. Остается лишь надеяться, что это пройдёт и Моби не станет жертвой идеи фикс, как Ахав из романа его дальнего родственника.

Лучше я сдохну ноунеймом, чем буду работать над собой, учиться, ставить перед собой реалистичные цели и двигаться по карьерной лестнице

Понятно