Главный недопонятый гений современности: как lost americana ломает стереотипы о mgk

8 августа вышел новый альбом mgk — lost americana. Кажется, это хороший повод поговорить об одном из самых противоречивых музыкантов последних лет. Для одних Колсон Бэйкер — воплощение подросткового бунта во взрослом теле, что никак не может пережить кризис среднего возраста, для других — артист, честно трансформирующий эмоции в качественную музыку. В последнее время о нём говорят чуть больше: причина кроется в новом альбоме, в котором mgk отходит от привычного поп-панка и размышляет не только о разбитом сердце. Попробуем разобраться, кто такой Колсон Бэйкер на самом деле, в чём заключается его кринжовость (или её полное отсутствие) и почему новая пластинка ломает все стереотипы о творчестве исполнителя.

Goddamn, I’m just trying to find my way

Machine Gun Kelly начал как рэпер из Кливленда, чей псевдоним отсылал не только к скорости читки, но и к агрессивному напористому стилю. В начале 2010-х Колсон активно участвовал в баттлах, выкладывал микстейпы на SoundCloud, собирал локальную аудиторию и строил репутацию упрямого парня, готового выступать хоть в подвале, хоть на улице под проливным дождём. Подписав контракт с крупным лейблом Bad Boy Records (принадлежит теперь уже скандально известному P. Diddy), Бэйкер выпустил несколько пластинок, пропитанных духом улиц и «грязного» хип-хопа. Его образ был смесью панк-бунта и уличного рэпа, а тексты говорили о борьбе, упорстве и жизни «аутсайдера», который не может вписаться ни в одну нишу музыкальной индустрии.

Переломным моментом в карьере исполнителя стала публичная перепалка с Eminem в 2018-м: дисс-треки Rap Devil и ответный Killshot прогрели интернет, а mgk впервые оказался в центре хайпа и даже стал символом мейнстрима. Одним он казался выскочкой, другим — артистом, который не боится бросать вызов легендам и сдвигать их с пьедестала.

После конфликта Колсон решился на неожиданный шаг: начал активно интегрировать рок-элементы в музыку, а затем и вовсе перешёл в поп-панк. Альбом Tickets to My Downfall (2020) стал знаковым: продюсер Трэвис Баркер из Blink-182, вдохновлённое нулевыми звучание, а также мелодичные, но пропитанные бунтарским духом треки. Этот жанровый поворот не только оживил карьеру Бэйкера, но и вывел поп-панк в актуальную повестку для нового поколения. Колсон перестал быть просто рэпером: теперь его можно было поставить в один ряд с рок-исполнителями. При этом он сохранил хип-хоп-энергию и фирменную агрессивную подачу.

I’m a saint and a sinner, I’m a winner and a loser

Проблема mgk в том, что его образ существует на грани. С одной стороны, музыкант харизматичен и умеет быть центром внимания, с другой — его манера вести себя, одежда и публичные выходки легко превращаются в материал для мемов. В эпоху TikTok и X любое неудачное движение или фраза мгновенно вырываются из контекста и живут собственной жизнью. Так произошло и с выходами Колсона на красную дорожку, где тот за руку с Меган Фокс несколько раз появлялся в вызывающих нарядах, исполняя странные нарочито «рок-звёздные» жесты. То же касается интервью с чересчур пафосными цитатами и концертных спичей, которые вне контекста звучат как подростковые лозунги в духе: «Меня никто не понимает, я просто хочу сидеть на полу в своей комнате и слушать My Chemical Romance».

К этому добавилась смена жанра: хип-хоп-аудитория восприняла его переход в поп-панк предательством, а фанаты альтернативы — позёрством. Появился устойчивый нарратив: mgk просто играет роль бунтаря, чтобы быть в тренде. Интернет закрепил за ним мемный статус: от шуток о «рокере за 30, который строит из себя подростка» до нарезок с кринжовыми моментами. И это прилипло к Бэйкеру настолько, что для многих он стал символом искусственной эпатажности. Даже для тех, кто толком не слушал его музыку.

I’m just a cliché, but I’m still here

Но если копнуть глубже, картина становится совсем другой. Mgk — один из тех артистов, кто последовательно выстраивает творчество вокруг личного опыта и эмоций, даже если это выглядит слишком для публики. Его бунтарский имидж — не придуманный маркетологами образ, а логичное продолжение характера, который был таковым ещё до мейнстрима и всеобщей ненависти. Колсон не боится самоиронии: в соцсетях он часто смеётся над мемами о себе, а в клипах может обыгрывать те же нарративы, за которые его троллят: чего только стоит музыкальное видео на vampire diaries из нового альбома. Такая открытость редко встречается у артистов, чья репутация уже подмочена: большинство старается «зачистить» инфополе. Бэйкер, наоборот, играет с этим на уровне пост-метаприкола, за что его, как минимум, стоит уважать.

Ещё одна причина, почему mgk сложно назвать «кринжом» — музыкальная гибкость. За карьеру Колсон успел перепрыгнуть из хип-хопа в поп-панк, попробовать акустические проекты и производство кино, сняться в сериалах, но в каждом жанре сохранить узнаваемую подачу. Он не маскирует недостатки, а превращает их в часть стиля. И, наконец, лайвы. Даже скептики, попав на концерты музыканта, отмечают, что исполнитель выкладывается на 100 процентов и умеет выстраивать контакт с залом. Это то, что нельзя подделать: энергия либо есть, либо её нет. У Бэйкера она бьёт через край и делает его интересным даже для того, кто изначально пришёл на концерт просто поржать над кринжовым недомузыкантом и мужиком Меган Фокс.

Man-slash-broken-boy behind the moniker mgk

Альбом lost americana — не просто очередная порция агрессивных гитар и подросткового бунта. Он сродни ситуации, когда тот самый одноклассник, который вечно приходил на уроки в рваных джинсах и спал за задней партой, внезапно защитил кандидатскую по философии. Лонгплей звучит как взрослая работа артиста, переставшего бояться показывать уязвимость и внутренние противоречия. Вместо привычной бравады слушатели получили порцию честного самоанализа: Колсон не стесняется говорить о кризисах, страхах и поисках смысла в отношениях, карьере и самом себе.

Музыкально — это шаг в сторону смелых экспериментов. Да, фирменная панк-энергия никуда не делась, но аранжировки стали многослойнее и богаче. Тут и альтернативный рок, и электроника, и поп, и акустические вставки, и даже рэп-фрагменты, которые напрямую отсылают к прошлому Бэйкера. Это уже не сырой косплей на Blink-182, а попытка выстроить собственный стиль, где гитары и синты не воюют за пространство, а работают в паре как два напарника в фильме о лучших друзьях. Вокал тоже заметно изменился. Исполнитель пробует всё: от почти шёпота, который можно спутать с голосовым сообщением в три часа ночи, до крика. От чистого мелодического пения до нарочито «грязного» вокала, усиливающего драматизм. Раньше он чаще выбирал один режим и застревал в нём на весь альбом, но теперь создаёт настоящие эмоциональные кульбиты.

Вместо лозунгов о вечной молодости и нескончаемых вечеринках — истории о разочарованиях, потерях, ошибках, которые Колсон не замалчивает. Найдутся треки, в которых музыкант говорит о выгорании, чувстве чуждости в собственной тусовке и взрослении, когда бренд построен на вечной юности.

Особенно выделяются два трека: treading water и orpheus. В первом Бэйкер обращается к своим детям (у него их уже двое: старшей дочери 16 лет, а младшая родилась в этом году) и извиняется за испорченные праздники, эгоцентричность, зависимости и дни, проведённые в реабилитационных центрах. Это редкий для поп-панка момент, когда слова похожи на документальную запись из личного дневника, а не клише. Orpheus — вообще разговор с Меган Фокс. Тут нет привычного «ты плохая, я хороший», наоборот, Колсон извиняется и признаёт ошибки. Получается не сахарная баллада, а честный болезненный монолог.

Но за драмой всё же прячется драйв. На альбоме есть быстрые, почти безумные композиции вроде outlaw overture или goddamn, которые напоминают, что mgk всё ещё умеет делать треки, под которые хочется разбить гитару об стену (не советуем — ремонт выйдет слишком дорогим). Присутствуют и более лёгкие и мелодичные, дарящие альбому новое дыхание и не дающие ему утонуть в серьёзности.

Lost americana можно слушать даже тем, кто никогда не считал себя фанатом артиста. Это альбом, который не требует погружения в прошлое Колсона: в нём достаточно эмоциональной силы и музыкального разнообразия, чтобы зацепить с первого раза. Именно так ломается главный шаблон: Бэйкер перестаёт быть «кринжовым мемом» и становится исполнителем, которому верит слушатель, даже если артист всё ещё красит ногти в сумасшедшие цвета и орёт в микрофон.

I'm lost, but my heart's got the map to you

Релиз нового лонгплея стал для mgk моментом проверки — не только на коммерческий успех, но и на способность переубедить скептиков. Критики удивлены: те издания, которые раньше относились к исполнителю с осторожностью или откровенным недоверием, отмечают, что Колсон наконец нашёл более цельное звучание и перестал заигрывать с образом «вечно 17-летнего рокера». В рецензиях слова о «неожиданной глубине», «зрелом продакшене» и «честных текстах». Некоторые даже сравнивают путь артиста с музыкантами, которые уже пережили творческую переоценку и вышли на новый уровень. Вроде Post Malone или Paramore, когда те меняли стиль.

Фанаты приняли альбом эмоционально: для них это подтверждение, что любимый артист способен развиваться и не боится рисковать. На форумах и в соцсетях часто встречается мнение, что этот релиз — «тот самый момент, когда mgk перестал играть роль и стал собой». Многие подмечают, что новые песни звучат так, будто Колсон писал их не для чарта, а для себя, и это чувствуется. Но и хейтеры полностью не исчезли. В комментариях можно встретить саркастические шутки и попытки свести всё к старому образу. Но в отличие от прошлых лет, они разбиваются о новую волну слушателей, которые приходят к Бэйкеру именно после lost americana и открывают для себя исполнителя без багажа старых мемов.

This’ll be the last time you hear me say sorry

Ярлык «кринж» вряд ли исчезнет окончательно — интернет не умеет забывать. Мемы будут жить, а старые видео ещё не раз появятся в лентах. Но новый альбом уже успел изменить контекст: теперь, когда имя артиста звучит в обсуждениях, речь всё чаще идёт о музыке, а не о том, что он сказал или насколько нелепо выглядел. Lost americana стал своего рода перезагрузкой. Бэйкер доказал, что способен выйти за рамки клише, сохранив энергию и привнеся глубину и смысл в песни. Для артиста, чья репутация долго была построена на эпатаже, это большой шаг. И, возможно, даже начало новой главы, где его будут воспринимать как полноценного автора и исполнителя.

Что дальше? Если Колсон продолжит двигаться в сторону экспериментов, не застревая в одном жанре, оставаясь честным в текстах, его карьера может получить второе дыхание. Возможно, через пару лет вопрос будет звучать иначе: не «почему mgk — кринж?», а «а как он превратился в одного из самых интересных артистов своей эпохи?»

Call Me Karizma — о музыкальной индустрии, оверхайпе грусти и уходе с лейбла

«Когда я стал известным благодаря депрессивной музыке, а потом почувствовал себя лучше, люди сказали: “Ну всё, он больше не интересный”. Ну а разве не в этом и был смысл? Стать счастливее?»

2х2.медиаАлекс Ким