Пластилиновые «Мемуары Улитки» (Memoir of a Snail) выходят в российский прокат 27 февраля 2025 года, и, кажется, это отличный способ познакомиться с творчеством австралийского режиссёра Адама Бенжамина Эллиота. В 2003-м постановщик выпустил короткометражку «Харви Крампет», выигравшую «Оскар», а его полнометражный стоп-моушн «Мэри и Макс.» 2009 года постоянно попадал в топы в духе «Анимация не для всех» и «Лучшие мульты для взрослых», однако в наши дни об авторе подзабыли. На протяжении 30 лет Эллиот рассказывает примерно одну и ту же историю с типичным для него «набором инструментов», так что если вы ознакомитесь с «Улиткой», то можете считать, что видели все поделки автора.
Миры Эллиота — чёрно-белые или грязно-коричневые. Они населены извращенцами, калеками, а также уродливыми и психически больными людьми. Эти реальности пожирает духота бытовухи. Режиссёр использует преимущества анимационного формата, но рассказывает достаточно приземлённые истории, которые могли бы существовать и в виде лайв-экшена. Зачем же тогда ему горы пластилина? Всё дело в том, что через мультипликацию переживать эти мрачные сюжеты легче, а во внезапных и нелепых смертях действующих лиц даже получается разглядеть что-то комедийное. С актёрами из плоти и крови все эти короткометражные и полнометражные ленты превратились бы в вязкую чернуху в духе какого-нибудь Балабанова.
«Мемуары Улитки», например, повествуют о близнецах Грейс и Гилберте Пудлах из Австралии. После смерти парализованного отца-алкоголика героев разлучают и отдают приёмным семьям в разных уголках страны. Брат и сестра ведут переписку и надеются однажды воссоединиться. Однако Гилберту мешает деспотичная семья, поклоняющаяся яблокам, а Грейс — слишком уж прогрессивные и эксцентричные родители, страсть к шоплифтингу, любовь к накопительству бесполезного мерча с улитками и неуверенность в себе.
Однако в определённый момент девочка знакомится с Пинки — эксцентричной старушкой, которая живёт моментом (и играет в пинг-понг с Фиделем Кастро). У неё получается хоть как-то скрасить мрачную жизнь Грейс.
А ей это необходимо, ведь ничего интересного в Австралии из картин постановщика не происходит. Это родина жесткого тупого абсурда, гоповатых личностей и невкусной пасты Vegemite. Она населена обывателями без амбиций. Персонажи развлекают себя выпивкой и различными извращениями, из-за чего безразличны к жизням детей («Мемуары улитки», «Мэри и Макс.»), брошенных на произвол судьбы, или инвалидов («Харви Крампет», «Эрни Бисквит»), которые тоже частенько становятся главными героями Эллиота.
Истории Эллиота полубиографичны. В своей дебютной трилогии зарисовок («Дядя», «Кузен», «Брат») режиссёр перемешивал странные факты из собственной жизни с пластилиновым вымыслом. Отец Адама действительно был клоуном-акробатом на пенсии, и эту часть своего лора мультипликатор перенёс в «Брата» и «Мемуары улитки». Сам Эллиот страдает от тремора и астмы. Похожими заболеваниями постановщик наделил кузена и брата из одноимённых проектов.
Режиссёр также увлекается таксидермией: он коллекционирует странные манекены пираний, белок и кур. Таким же хобби обзавелись протагонист «Эрни Бисквита» (мульта о немом создателе чучел, пытающемся попасть в Венецию) и отец главной героини из «Мэри и Макса.» (истории о дружбе девочки-изгоя из Австралии и взрослого еврея из Нью-Йорка с синдромом Аспергера). Ну а Грейс из «Мемуаров» Эллиот передал свою любовь к собиранию всякого барахла.
Адам Бенжамин Эллиот не сильно печётся о трёхактной структуре в своих картинах и не собирает сценарии по чёткому плану. Режиссёр доверяет своей интуиции и пишет истории, добавляя в них собственный опыт и байки о друзьях с родственниками. Постановщик просто устраивает персональный сеанс психотерапии и не переживает о штуках вроде определения целевой аудитории. Например, «Мемуары улитки» Эллиот начал создавать после смерти отца. Ему пришлось разгребать хлам в гараже родителя. Из-за чего он сначала разозлился, а потом увлёкся историями накопителей бесполезных вещей и превратил их в идею для фильма.
Протагонисты Эллиота всегда не вписываются в общество и чем-то больны. Парализованный дядя, немой таксидермист, мужчина с аутизмом и слабоумный польский иммигрант с намагниченной железной пластиной в голове, страстью к нудизму и раком яичка — любимчики режиссёра. Ну а Грейс из «Мемуаров улитки» мультипликатор одарил заячьей губой, которая стала причиной травли в школе и неуверенности героини в себе.
Персонажи Эллиота не имеют крупных планов и амбиций. Обычно они становятся заложниками своих недостатков и считают настоящими испытаниями действия, которые обычные люди выполняют машинально. Их жизни — череда слабо связанных чёрно-комедийных скетчей, а их судьба — не противостоять всему миру, а лениво плыть по течению, отбиваясь от выпавших на их долю проблем и празднуя крошечные победы.
В «Мемуарах улитки» героиня продирается через пубертат, постоянно терпит поражение в попытках воссоединиться с братом и с большим трудом избавляется от созависимости и мужа со странным фетишем. Персонажи Эллиота мало действуют — они просто живут без плана и постоянно лажают, как и мы с вами.
Так почему начать знакомство с творчеством Адама Эллиота стоит именно с «Мемуаров улитки»? Дело в том, что за годы производства печальных стоп-моушновых картин постановщик всё-таки научился делать «почти диснеевские» хэппи-энды, которые он так не переваривает. Разглядеть светлый посыл в других работах Эллиота неподготовленному зрителю может быть сложно (присутствует шанс впасть в уныние от историй этих несчастных людей), на самом деле — это картины о нонконформистах, которые не оглядываются назад и остаются верны себе и своим странностям.
Эту мораль прямым текстом проговаривает Пинки, прожившая тяжёлую и насыщенную жизнь. Не знаем, близки ли вам по духу мрачные ленты Эллиота, но заряд своеобразной жутковатой мотивации после наблюдения чужих страданий в «Мемуарах улитки», возможно, никому не помешает…
Семён Трясин
