Как мемы помогают справляться с биполярным расстройством. История Анатолия Капустина

Анна Устюжанинова

Итак, с вами новый выпуск «Эскейпа» — подкаста о том, как поп-культура помогает людям справиться с тяжёлым, травмирующим опытом. В этот раз мы с микроблогером Анатолием «Ноготочки» Капустиным поговорим о природе депрессии и мании, о жизни с биполярным расстройством и о том, как мемы помогают справляться с болезнью и «замедляться». Думаем, этот выпуск будет полезен всем, кто страдает от перепадов настроения и пока не понял, как с этим бороться и не поддаваться потоку автоматических эмоций и мыслей.

— Привет! Первый вопрос — почему «Ноготочки»?

— Это старая история. Как-то я впервые за долгое время зашёл в инстаграм и увидел, что на меня подписалось какое-то безумное количество аккаунтов с названиями в духе «ноготочки Челябинск», «бровки Одесса». Я понял, что меня это дико бесит — такое отвратительное коверкание русского языка, но я ничего с этим не могу сделать.

А если не можешь победить, то нужно возглавить.

Я переименовался в «Анатолия Ноготочки» и оставил этот никнейм, потому что когда я делаю какие-то смешные инфоповоды, о которых пишут СМИ или по телевизору рассказывают, я каждый раз прошу себя представить как микроблогера Анатолия Ноготочки. Очень весело смотреть, как ведущие новостей говорят: «Микроблогер Анатолий Ноготочки в своём твиттере написал то-то и то-то».

— Расскажи, пожалуйста, чем ты занимаешься по жизни?

— Если описывать мою жизнь одним предложением, то я автор всратых проектов.

— Презентабельно, прямо строчка из резюме.

— Надпись на визитке. На самом деле, я работаю в рекламном агентстве Picture, отвечаю за оригинальные идеи и рекламу в твиттере. Также веду свой блог в твиттере, на котором почти 66 000 подписчиков, и делаю всякие разные проекты, даже пять выпусков подкаста записал, а потом забросил.

— Расскажи, что тебе близко из поп-культуры?

— Поп-культура — это клёво, это всё то, что нас окружает. Можно, по-снобски отгибая мизинец, говорить, что французский артхаус — единственное, что нужно человеку. Но мы живём в обществе, где большинство людей так или иначе потребляют поп-культуру. Если не быть её потребителем, всё равно нужно как-то анализировать и понимать её. У меня большой страх — боюсь, что я не захочу понимать какую-то новую соцсеть и просто буду закидывать её говном и говорить, что это хрень для школьников. Попытки понять поп-культуру и как-то её деконструировать, кажется, очень круто влияют на эластичность ума. И вот этим мне как раз нравится твой подкаст — тем, что тут можно попытаться понять, как «Боджек» или Disco Elysium помогают людям, хотя авторы, может быть, не закладывали такую глобальную цель — вот ровно так и так помочь людям.

— Перед тем, как мы перейдём к серьёзной части, я ещё один вопрос задам. Очень важный, мне про него писали и просили задать: мемы или мэмы?

— Нужно вспомнить… мемы. Если мы говорим про какие-то единицы культурной информации и картинки в интернете. Если мы к британским женщинам обращаемся, то, скорее, мэм.

— Разобрались раз и навсегда. Прежде чем мы начнём обсуждать мемы, расскажи, пожалуйста, какую часть в твоей жизни занимает биполярное расстройство. Как ты вообще с этим столкнулся?

— В моей жизни биполярное расстройство появилось неожиданно. Это был то ли 2018-й, то ли 2019-й, лето. Я вышел с работы выпить пива с друзьями, выпил бокал и потом не помню вообще ничего. На следующий день я прихожу в себя в одиннадцать часов дня в шоколаднице, передо мной какое-то количество выпитых и недопитых алкогольных коктейлей; а она тогда была круглосуточная, можно было сидеть хоть всю жизнь, и понимаю, что ничего не понимаю.

Я открыл телефон, вижу там огромное количество пропущенных и сброшенных мной звонков, транзакций из онлайн-банка, и чувствую, что у меня ни похмелья, ни пьяный я, просто выключился на 18 часов из жизни, хотя это была середина рабочей недели. Не то чтобы я страдал от алкоголизма или чего-то такого, просто что-то щёлкнуло. Я очень испугался, заказал такси, дома меня ждала девушка, которой тоже не особо понравилось, что я так пропал на 18 часов и сбрасывал её звонки, не очень понятно, что вообще происходит.

Я подумал, что случилась какая-то хрень, нужно выкинуть самое неприятное, что может быть. У меня есть предубеждение против психиатров. Психологи, психотерапевты — это всё немножко входит в норму, а психиатр как будто бы для тех, кто совсем кукухой поехал. Я подумал, что должен исключить самое страшное, и записался к психиатру. Но в конце сеанса он сказал, что у меня биполярка.

Отбросить вариант, что это проблемы с психикой, не получилось, наверное, к счастью, потому что после этого я начал лечиться, ходил неделю на капельницы. Спасибо моей девушке и работодателю, что они приняли это. На работе я взял отпуск на неделю, девушка очень помогла это принять в моменте.

— Это был период мании, да?

— Да, сейчас я могу рассказать, как человек проживает и чувствует биполярное расстройство.

Фазы есть две — это депрессия и мания. Если представлять себе синусоиду, то депрессия — это когда ты в самом низу графика, а сверху — мания. Есть те периоды, когда настроение не так сильно прыгает — не на сто пунктов вверх или вниз, а, допустим, как у обычных людей, на десять пунктов. Это ремиссия — когда нет резких выбросов. Депрессия, как бы ни говорили люди в интернете, которые в неё не верят, это не просто грустняшка от людей, которые не хотят работать или которые разочаровались в седьмом классе в левых идеях и пытаются найти свою айдентити. Я бы описал это как состояние потери всего. Не то чтобы мир становится чёрным. Даже для меня мир становился даже не серым, а бесцветным — у еды пропал яркий вкус, сейчас удобно представить  в сравнении с ковидом — нас наверняка слушают переболевшие.

Это, конечно, не по щелчку пальцев происходит, ты в это скатываешься постепенно, и очень сложно понять, как ты в это проваливаешься, потому что это эскалатор, и в текущем моменте он тебе кажется нормой. Не то что ты зашла в баню и тебе сразу жарко, организм выделяет пот, то есть физические реакции. Если в бане постепенно повышать температуру, для организма будет меньше стресса, и он быстрее привыкнет. Тут примерно также — просто руки опускались, мог ходить только на работу, я почти не мог спать, ел только пиццу и «Макдональдс», комфорт-фуд, который можно заказать.

Конечно, квартира обрастала коробками из-под пицц, пакетами доставки, есть силы заказать, но взять эти коробки и вынести в мусорку — это очень сложно. Я как-то засекал время: от того, как я открыл глаза утром, и до того, как я смог оторвать себя от постели и пойти почистить зубы, проходило 3-4 часа. Это не потому что «ой как классно, субботнее утро, я поваляюсь, потянусь, закажу себе сельдереевый смузи», а просто потому что нет ни сил, ни настроения, ни возможности просто поднять руку. Это не такая усталость как от спорта, когда у вас отрицательные силы и мышцы болят, это просто ноль.

Также были суицидальные мысли, я знаю, что не у одного меня они обостряются в депрессии, я не понимал, в чём смысл моей жизни. Я понимал, что в жизни моей нет смысла. Такое вот извращённое понимание этого всего. И вот окно есть, но это нужно встать с кровати, дойти до окна, открыть окно, собраться с мыслями. Это же столько действий! Четыре часа мне нужно, чтобы просто почистить зубы. Нет, пожалуй, решения я не готов принимать, и вот это длилось также по три-четыре часа, я лежал на кровати и перекладывал мысли из одного кармана в другой.

— Что самое худшее в депрессивном состоянии с тобой случалось?

— Не очень понятно, как выйти из этого состояния с минимальными потерями, как общаться с друзьями и родными. У друзей такое свойство, и никто не может их за это упрекнуть: если тебя позвали пять раз куда-то, а ты не пошёл, на шестой раз, возможно, тебя не позовут. Не потому что они плохие друзья, а потому что так работает общение. И очень тяжело сказать близким, что в голове что-то тяжёлое. Это, наверное, самое страшное в депрессии: нет пока какого-то речевого аппарата, чтобы о ней рассказывать. Поэтому я начал писать про депрессию и биполярку в свой твиттер, чтобы показать, что об этом можно и нужно говорить, это не какие-то запретные темы, которые нельзя никому обсуждать, иначе вам поставят в паспорте штамп: раз депрессия, давайте не брать его на работу.

Мем взят из телеграм-канала микроблогера Анатолия Ноготочки

— А про манию можешь что-нибудь рассказать?

— Сейчас может быть какая-то гипомания — небольшой прилив сил, активности, умеренный и контролируемый. Тогда, до терапии, это выглядело так: представьте, что в детстве у вас нет никаких проблем, всё прекрасно, вы в резиновых сапогах бежите по лужам, светит весеннее солнышко, вам тепло, вы смеётесь, на вас капает немножко дождик, но пофиг, потому что всё так круто. Но в какой-то момент понимаете, что сама улица, можно сказать, превращается в беговую дорожку, и, чтобы продолжать дальше идти, вам нужно идти чуть быстрее. И солнце начинает сильнее светить, как будто тоньше становится ваша кожа, и дождь становится холодным и пронизывающим.

С каждым днём и часом дорога ускоряется, кожа истончается, солнце сильнее вас жарит, дождь проникает вам под кожу и чуть ли не насквозь пробивает. В какой-то момент вы уже бежите сломя голову, ничего не замечаете, как лошадь в шорах, вас сжигает солнце, как будто вы до лампочки дотронулись, и в то же самое время дождь пронизывает насквозь холодными каплями. Вы просто не успеваете разгоняться и бежать, спотыкаетесь, и вот как раз случается такой блэкаут — как меня на 18 часов выключило.

Это пик, в котором люди делают то, чего бы не делали в других ситуациях. Я знаю людей, которые брали кредит в три часа ночи в быстрозайме на развитие офигенного бизнеса, идея которого пришла пять минут назад в голову, получали деньги, решали их увеличить за счёт букмекеров. В итоге, за одну ночь они сливали всё, шли за новым кредитом и покупали корову. Я знаю человека из Москвы, который купил корову в Брянской области, потому что нужно!

— Давайте не забывать, что в фильме «Ёлки» была хлебопечь посреди Санкт-Петербурга, так что, может, корова в Брянске — не самый плохой вариант.

— Может показаться со стороны, что биполярное расстройство в период мании — суперпродуктивная штука, когда ты можешь спать по три часа в день, делать семнадцать проектов одновременно. Мы, как там говорят, обычно используем 5% своего мозга, а когда ты живёшь в мании, ты используешь как будто 105% и очень быстро думаешь, принимаешь решения, говоришь. Но, когда ты используешь 105%, истощаются внутренние резервы, которые никогда не восполняются.

Когда ты в мании, все люди вокруг очень медленные, сложно с ними говорить. Пока я кидаю 17 000 идей, они говорят: «Толя, три часа ночи, зачем ты это пишешь?» Когда утром они пишут, мол, давай обсудим, я говорю, всё фигня, есть ещё и ещё идеи. Но чем сильнее мания, тем сильнее потом будет депрессия. Депрессия — отсутствие всего этого, период восполнения организмом неприкосновенных запасов, которые ты тратишь во время мании.

— Суть терапии, насколько я понимаю, как раз в том, чтобы оба эти пика сделать как можно более близкими к нулю?

— Да, чтобы сгладить, дойти до разброса, когда ты можешь быть продуктивным, можешь быть непродуктивным, можешь грустить, а можешь радоваться. Но нет такого эйфорического восторга от всего.

— Расскажи подробнее о том, как тебе помог открытый разговор и шутки о депрессии принять, что у тебя депрессия.

— Во-первых, я запостил тред о том, каково это — быть человеком с биполяркой, что такое депрессия, что такое мания, и мне очень много людей написали, что у них есть похожие симптомы и они, пожалуй, обратятся ко врачу. Я не призываю всех идти к психиатру, но если вы считаете, что что-то потенциально мешает вам жить, то лучше узнать у врача, действительно ли это так.

Я в какой-то момент понял, что хочу посмотреть мемы про биполярное расстройство, чтобы соотнести свой опыт с опытом других людей. Как пацанские цитаты Стэтхема, когда ты живёшь на районе с пацанами и можешь через свой опыт пропустить эти цитаты, и даже если там просто «Братва не кидает друг друга», то это накладывается на твой опыт, и ты такой: «А ведь правда… братва никогда не кидает. Он писал для меня…»

Мем взят из телеграм-канала микроблогера Анатолия Ноготочки

Я подумал, что мне бы хотелось посмотреть мемы про биполярное расстройство, ведь мемы — ровно такие же афоризмы, также контекстуально завязаны на жизни. Начал кидать их в свой твиттер и получать довольно много позитивного фидбека, ведь параллельно я рассказывал, как сам проживаю биполярное расстройство.

Когда у меня случилась ремиссия, я начал сохранять мемы, с которых я впервые за день посмеялся, чтобы как-то осознанно подходить к жизни. Потом я завёл канал в телеграме «почему «Ноготочки?», куда я каждый день стараюсь кидать мемы. Когда я чувствую привкус депрессии, понимаю, что начинаю терять вкус жизни, я отматываю этот канал в рандомное место, пытаюсь понять, что меня в тот момент развеселило, как я себя в тот момент чувствовал, вспомнить тот день, пытаюсь раскрутить свою жизнь. Когда кажется, что что-то идёт не так, эти мемы как якорьки, как крючки, меня вытаскивают, и пока это очень хорошо удаётся. Либо если начну слишком сильно ускоряться и бежать, то я тоже смогу замедлиться, успокоиться. Ровно для этого я использую медитацию, дневник настроения.

— И мемы?

— И мемы.

— Хочется на примере понять, как вообще это всё происходило.

— Расскажу на примере шутки, которую я прочитал очень давно в твиттере. Шутка — тот же мем. Она звучит так: «Trigger warning: онкология. В этом году от России на Евровидение поедет певица без образования. Как говорят онкологи, это не первый такой случай». Да, это довольно sensitive контент… у меня бабушка от рака умерла. Я считаю, что смеяться можно над всем, и надеюсь, что тут никого это не оскорбило.

Я натыкаюсь на эту шутку, начинаю её деконструировать и пытаюсь понять, почему мне это показалось тогда смешным? Потому что тут есть сочетание слов – образование. Конвенциально образование это что-то про учёбу, а потом, в конце шутки, упоминаются онкологи, и шутка сразу переворачивается, это про новообразование и про рак. Супер, есть сетап и панчлайн. Помню ли я ещё какие-нибудь такие жёсткие шутки, где такие сетап и панчлайн, которые мне помогли посмеяться? Да, такие-то и такие-то. Могу ли я похожее сам придумать? Наверное. Могу я запостить к себе твиттер, сказав, что я не помню, откуда она, но шутка классная? Да, могу, получу условно 300 лайков, значит, кто-то над ней посмеялся.

И вот уже я возвращаю себя в текущий момент, раскладывая эту шутку, понимая, почему это смешно. Потом я думаю, могу ли я что-то такое сделать и понять, могу ли я заменить кубики и собрать домик снова. Плюс, опять же, про взаимодействие с миром, могу ли я где-то поделиться этой шуткой, чтобы люди поняли или не поняли её. Если не поймут, я в комментариях про это расскажу.

Разбор шуток, над которыми я когда-то смеялся, — это то, что помогает мне вернуться в мир. Если вы не особо смеётесь над мемами, я думаю, что ровно также можно каждый день или раз в неделю составлять свой плейлист, чтобы потом его переслушивать и выдёргивать себя, как барон Мюнхгаузен.

— Получается некий процесс смены фокуса. Тебе плохо, и ты начинаешь менять фокус.

— Грубо говоря, да. Можно ещё вести дневник настроения, но он должен отмерять настроение сейчас, и, скорее всего, это будет настроение по сравнению со вчерашним днём. Нет просто объективных градусов. Может быть хорошее настроение, потому что ты просто бежишь от своих проблем и не замечаешь их, а на самом деле, у тебя очень много стресса и ты скоро сорвёшься, но настроение у тебя хорошее, потому что я должен бежать быстрее и улыбаться всем. Такое тоже бывает.

— Слушай, это крутейшая история. Казалось бы, про фильмы и про сериалы в обществе более-менее складывается ощущение, что это не просто для отключки мозга. А вот про мемы всё ещё есть какое-то чувство, что это, простите, картинки для поржать. Просто безумно круто, что ты пришёл и рассказал, как это вписано в культуру, как отражает нашу жизнь и помогает тебе. Правда, абсолютно феерическая история, спасибо, что всё это рассказал.

— Пожалуйста. Любой контент, будь то мемы, фильмы, нужно потреблять осознанно, как и с едой — если вы смотрите сериалы и не пытаетесь понять, как это на вас воздействует, то это просто вотчинг. Если вы пытаетесь понять, почему это смешно или почему вам это близко, это поможет лучше узнать себя.

—В конце я обычно благодарю слушателей. Большое вам спасибо, что вы нас слушаете. Вы причина, по которой мы приходим в студию, сидим и несколько часов разговариваем про депрессию, суицидальные мысли и серьёзно разговариваем про мемы. Если вдруг наши истории вам помогают, знайте, что мы этому безумно рады. С вами были Анатолий «Ноготочки», Аня, которой давно пора сделать ноготочки, и «Эскейп». Цените свой Эскейп!


Не забывайте ставить подкасту пять звёзд там, где вы его слушаете, подписывайтесь и пишите комментарии. Это очень важно для поддержки и продвижения подкаста 2х2.

Расшифровал текст Сима Чурмасов.

My greatest weakness? Ocasionally I give a damn

Понятно