В кинотеатрах идет новая долгожданная экранизация «Мастера и Маргариты». За почти три часа экранного времени зритель успевает проникнуться атмосферой булгаковской Москвы и влюбиться в эту историю. А что же книга? Мы решили вспомнить о том непростом пути, который Булгаков и его «закатный роман» преодолели на пути к читателю.
Москва, январь 2024 года.
На Новом Арбате, ярком и нарочито неоновом, прямо напротив одного из легендарных «домов-книжек» расположен главный премьерный кинотеатр страны. На его фасаде, укрытом огромными диджитал-панелями раз за разом проигрывается реклама нового кинохита «Мастер и Маргарита» по великому роману Михаила Афанасьевича Булгакова. Звёздный актёрский состав, красная ковровая дорожка, повсеместное обсуждение в прессе. В кулуарах на светских мероприятиях только и разговоров, что о новом режиссёрском прочтении классики.
Будь у Михаила Афанасьевича шанс увидеть эту мизансцену воочию, он принял бы её за помутнение рассудка, не иначе.
«Мастер и Маргарита»…
Роман, который так и не был издан при жизни автора.
Роман, который так и остался незавершённым и до сих пор не имеет каноничного текста.
Роман, который изначально был написан в стол. Об издании не было смысла и мечтать.
Роман, который в первой редакции был сожжён автором в 1930 году.
Роман, который имел десяток вариантов названий и лишь в 1937 году окончательно получил имя…
«Мастер и Маргарита».
В чём же секрет такой уникальности, актуальности и непреложной популярности «Мастера и Маргариты»?
Есть ли смысл пересказывать читателю сюжет романа? Да и как его понять? Сколько бы исследовательских и критических статей ни прочитали, сколько бы документальных фильмов не пересмотрели, вы увидите, что хоть мнения исследователей творчества Булгакова во многих вопросах сходятся, но в деталях зачастую разнятся. А Дьявол, как известно, кроется в деталях.
В целом это незамысловатая история, которую мог бы рассказать и Стивен Кинг: Сатана и его свита появляются в безбожной советской Москве, верша различные бесчинства и готовя празднество для нечисти всех мастей, параллельно некий писатель пишет роман о событиях одного дня в Ершалаиме и встречает свою любовь, приметив её по букету отвратительных жёлтых тревожных цветов. Роман про Ершалаим и Понтия Пилата проживает свою совершенно особенную жизнь. Сюр. Кстати, зачем вообще Сатана появляется в советской столице? Чтобы в очередной раз убедиться, что люди не меняются? Чтобы сжечь Москву дотла? Чтобы провести Бал? И что за странная фиксация на каком-то писателе и его романе о Понтии Пилате?
Эта история для всех. Тот редкий случай, когда произведение может найти путь к сердцу практически любого читателя. Но что же этому способствует? Очевидно, писательский гений Булгакова: его слог и структура, которую мастер выбрал для своего опус магнум могут достучаться до сердец читателей повсеместно.
Его можно воспринимать совершенно по-разному, в зависимости от возраста, уровня образования и знания исторического и культурного контекста. Каждый может найти в романе что-то своё. Это фантастический роман, бесспорно, но это также и пропитанное религиозными лейтмотивами произведение, в то же время глубоко политическое. Для кого-то, возможно, оно будет просто развлекательным чтивом о Советском Союзе времён НЭПа. И такой вариант прочтения тоже имеет место быть — почему бы и нет?
Чтобы понимать чуть больше, чем самый поверхностный слой, надо осознавать момент истории, в котором пришлось жить Михаилу Афанасьевичу, разбираться в его литературных пристрастиях и окружающей действительности в целом. Булгаков, например, был большим поклонником творчества Иоганна Гёте. Как ни странно, но в одной из первых редакций у Мастера было имя, и звали его, представьте только, Фауст. А уж если вы читали одноимённую трагедию Гёте, то знаете, что героиня под именем Маргарита там тоже присутствует. Теперь немного понятнее становится, почему же Воланд и Мастер в свежей экранизации от режиссёра Михаила Локшина предпочитают общаться на немецком.
Алина Кувшинникова
В «Мастере и Маргарите» нет случайных персонажей, все они так или иначе, как детали безучастного, но точного часового механизма были перенесены писателем из реальной жизни в бумажную Москву тридцатых годов прошлого века. Ему не приходилось искать их — он брал образы отовсюду от коллег-литераторов и театралов до первого лица государства. И образы те подчас были слишком узнаваемы. Хотя, например, по поводу прототипов Воланда (и Понтия Пилата) Булгаков всегда высказывался, что их не существует, и это лишь образ могущественного направленного зла. Той же версии после смерти писателя придерживалась и его вдова, Елена Сергеевна. Не стоит думать, что всё сказанное правда. Время жизни Булгакова выпало на период великого страха и красного террора, а усы вождя торчат из образа Сатаны довольно бескомпромиссно.
Впрочем, многие исследователи творчества сходятся на том, что в уста Воланда вложено очень много мыслей самого писателя. «Никогда и ничего не просите…» — есть мнение, что это вывод, сделанный после телефонного разговора со Сталиным в 1930 году в ответ на письмо Булгакова. Тогда писатель стушевался и не смог попросить выпустить его из страны. Корил он себя за это до самой смерти. Если посмотреть на вышеупомянутую фразу с другого ракурса, то это прямое противопоставление Писанию: «Просите, и дано будет вам…» А что есть дьявол, как не прямая противоположность всему божественному?
Булгаков использовал приём «романа в романе». Мастер, несмотря на очевидно провальную концепцию написания религиозного романа в глубоко безбожной Москве, не может бросить работать над ним. Всё его сознание и быт погружены в этот процесс.
Казалось бы, всем ясно, что в романе Мастера описана история последнего дня Христа, но у Булгакова она довольно разительно отличается от канонической, причём это вполне осознанное решение автора, ведь усомниться в его компетентности в аспектах истории религии было бы странно — он вырос в семье богослова и прекрасно разбирался в вопросе.
Иешуа Га-Ноцри у него описан не как сын Божий, а как простой человек. И нет в нём ничего божественного, он хоть и обладает некой силой, но сам по себе какой-то весь добренький, человечненький, и нет у него при этом 12 апостолов, а только один Левий Матфей, но роль Иуды осталась прежней. Именно он выдаёт Га-Ноцри властям за неугодные речи.
Если внимательный читатель приглядится, то поймёт, что подозрительно многое в поведении Иешуа идёт вразрез с церковными канонами. Например, широко известен постулат, озвученный Христом в Нагорной проповеди: «Если тебя ударили, подставь другую щёку», но Иешуа слёзно просит не бить его, потому что его уже «дважды били сегодня». Возраста он, кстати, тоже иного. Христу, как известно, было 33, булгаковскому же герою около 27 лет.
И вот тут надо вернуться к вопросу о том, а зачем вообще Воланду Мастер и его роман? Почему у писателя появилась возможность взяться за роман о Понтии Пилате? Произведения, которое, очевидно, и в бумажной булгаковской Москве тридцатых не могло быть издано точно так же, как «Мастер и Маргарита».
Повод задуматься, что сам Воланд и инициировал написание романа, для чего создал для этого все условия, как денежные (Мастер выигрывает в лотерею крупный денежный приз), так и жилищные. Ибо снять настолько уединённое жильё в советской Москве было воистину чертовской удачей.
В одной из редакций «Мастера и Маргариты» от 1933 года ершалаимские главы назывались: «Евангелие от Воланда». Канонические Евангелия написаны смертными апостолами, следовательно, и Воланду был нужен смертный для написания собственной версии событий. Булгаков интуитивно чувствовал, что эта история должна быть показана через призму того, кто считается в этой истории злом, ведь ранее взгляд на каноническую историю Христа был очень однобоким, только со стороны его преданных учеников. Есть, кстати, некая доля мистики в том, что в 1978 году в Египте была найдена древняя христианская рукопись, в самом конце которой было подписано название «Евангелие Иуды»...
Из трёх линий романа самой инородной, как ни странно, смотрится именно линия Мастера и Маргариты. Забавно, ведь именно их имена вынесены в заглавие. В первых редакциях этой пары не было и в помине. Булгаков писал роман в первую очередь о Дьяволе и Ершалаиме, а влюблённые появились лишь в четвёртой редакции. Есть ощущение, что в конце-концов Булгаков решил увековечить свою любовь к Елене Сергеевне, изобразив её в образе Маргариты и наделив Мастера своими чертами. Например, так же, как и Мастер в новой экранизации, Булгаков весьма остро реагировал на критику. Известно, что все рецензии литературных критиков он вырезал из газет и вклеивал в журнал. Он не только хранил эти критические статьи, но и скурупулёзно подсчитывал их количество: так что нам известно, что за 10 лет он получил 298 отрицательных рецензий и только три положительные.
История книжной пары во многом пересекается с историей их предполагаемых прототипов: она так же, как и Маргарита, была замужем за успешным человеком, любила гулять по Москве и идентично скоропостижно влюбилась в Михаила Афанасьевича, как Маргарита в Мастера. В образе Маргариты Булгаков изобразил портрет идеальной спутницы писателя, радеющей за его творчество и готовой голыми руками вынимать горящую рукопись из огня или пойти на сделку с самим Сатаной, чтобы вернуть свою любовь.
Я жалею только о том, что мои книги никто не прочтёт.
(с) М.А. Булгаков
«Мастер и Маргарита» — самый значимый роман русской литературы XX века. Есть сомнения, что автор вообще всерьёз рассчитывал на то, что он будет когда-либо напечатан, в письмах другу по поводу работы над этим произведением он писал: «и сам не знаю, зачем я это делаю!» Но если чему-то суждено случится, оно обязательно произойдёт.
Рукописи не горят.
(с) Воланд
Впервые роман был издан через 26 лет после смерти мастера, его написавшего. Дело было в 1966 году. Среди десятков подписных изданий тех лет был и некий литературный журнал «Москва», имевший статус областного, а не общесоюзного и, как следствие, внимание ЦК КПСС к нему было меньше. Редактор журнала Евгений Поповкин обладал неплохими связями в ЦК партии, к тому же, по некоторым данным, был неизлечимо болен, так что был готов к значительной доле подвига, а потому-таки решился публиковать «Мастера и Маргариту» в сокращённом виде, снабдив его положительным предисловием за авторством Евгения Симонова для подстраховки.
В общей сложности в журнальной своей версии роман потерял 14 000 слов, что составляет примерно 12% всего текста. Цензура вымарала многие, ныне легендарные сцены и фразы: похищение головы Берлиоза, шахматную партию с Бегемотом, истории о пропажах жильцов «нехорошей квартиры», легендарную фразу Воланда о том, что москвичей испортил жилищный вопрос и многое другое. Но тем не менее, хотя бы таким образом он впервые дошел до читателя: под не примечательной журнальной обложкой двух выпусков журнала «Москва» ноябрьского 1966 года и январского 1967 г.
Кстати, впервые полностью и без купюр «Мастер и Маргарита» был напечатан вовсе не в Советском Союзе, а в 1967 году в Париже издательством YMCA-press.
До советского читателя полный текст романа впервые дошел в 1973-м. Хотя и в семидесятые, и позже книга была в постоянном дефиците. Купить её было невозможно: тиражи оседали на книжных полках тех, кто умел подсуетиться и не гнушался взять в довесок с десяток книг о соцреализме, лишь бы получить заветный том в домашнюю библиотеку.
Это абсолютно точно единственное произведение отечественной литературы, которое оставило после себя такое огромное количество вопросов, теорий и домыслов. Булгаков писал его 12 лет (хотя и тут данные расходятся о том, в каком же году он приступил к работе: в 1928-м или 1929-м), а редактировала текст после него Елена Сергеевна Булгакова, третья жена писателя, та, что и стала прообразом Маргариты.
В последней рабочей тетради Булгакова есть такая заметка: «Дописать раньше, чем умереть». Он успел закончить текст, но хоть Михаил Афанасьевич и редактировал свой «закатный роман» практически до самой смерти, но завершить авторскую редактуру не успел…
Вдова писателя Елена Сергеевна не оставляла надежды на публикацию романа. Она сохранила все черновики писателя и долгие годы редактировала роман по его правкам и самостоятельно. Ранний уход Булгакова из жизни привёл к тому, что канонического текста «Мастера и Маргариты» не существует. Это, конечно, привело к некоторым странностям. Например, фразы с которых начинается роман отличаются в зависимости от издания (и, соответственно, редактора).
1973 год. Текст под редактурой А. А. Саакянц для издательства «Художественная литература»:
«Однажды весною, в час небывалого жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина».
1989 год. Текст под редактурой Л. М. Яновской для киевского издательства «Днiпро»:
«В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан».
Одна из версий М.А. Булгакова (1936-1937 годы):
«В час майского заката на Патриарших прудах появилось двое мужчин».
Немного смущает такое разночтение в текстах, впрочем, для истинных поклонников произведения в библиотеках и книжных магазинах существует даже двухтомник черновиков «Мастера и Маргариты», где представлен текст всех редакций романа.
По ним интересно отслеживать эволюцию произведения и то, как оно менялось от редакции к редакции: облик и настроение самой Москвы, главные герои, имена персонажей и сюжет.
Если же вы не чувствуете в себе сил к прочтению всех версий «Мастера и Маргариты», то вот вам небольшой лайфхак: считается, что наиболее полные те издания, что начинаются с «Однажды весною…»
Булгаков, вопреки всему, обладал потрясающим слогом: он писал легко, многогранно. Никогда не оставлял своего читателя во тьме и всегда давал надежду. Его самый известный роман дошёл до читателя через много лет после смерти автора, а при жизни ничто не предвещало издания. Сейчас же мы с вами можем посмотреть экранизацию в кино, купить электронную, бумажную или аудиокнигу, да чем чёрт не шутит, даже в виде комикса можно найти «Мастера и Маргариту», если постараться. И это настоящее колдовство.
Ну, а колдовству, как известно, стоит только начаться, а там уже его ничем не остановишь…
