22 ноября фильму «Неуязвимый» (Unbreakable) М. Найта Шьямалана исполнилось 25 лет. Картина положила начало «супергеройской» трилогии режиссёра и дала ему возможность придумать собственную вселенную вроде Marvel и DC. Однако задумка не оправдалась, а мастер, стартовавший в кинематографе с поистине культовых работ, погряз во второсортных триллерах. По этому поводу разбираем творческий метод Шьямалана и вспоминаем, чем постановщик индийского происхождения покорил Голливуд.
Мистика и триллер как основа творчества
Шьямалан позиционирует себя мастером остросюжетных триллеров с мистической основой. С годами их качество и претенциозность сильно упали, однако режиссёр не останавливается на достигнутом и продолжает провоцировать фанатов. Но стоит отдать должное Найту как сценаристу: его ранние работы отличаются изощрённой драматургией, благодаря которой фильмы не стареют и считаются эталонными в своём жанре. Напомним о сюжете ключевых работ.
«Шестое чувство», третий по счёту проект, — один из них. Детский психиатр Малкольм Кроу (Брюс Уиллис) сталкивается со сложным пациентом: Коул (Хейли Джоэл Осмент) видит мертвецов и не идёт на контакт со специалистом. Он притворяется нормальным ребёнком, хотя скоро сойдёт с ума от «галлюцинаций». Духи приходят к нему домой, кричат, набрасываются и истязают, после чего у мальчика остаются многочисленные царапины и гематомы. Его мать (Тони Коллетт) считает, что сын психически травмирован, а окружающие думают, что в их семье процветает насилие. Вскоре герой понимает, что умершим нужна его помощь. Коул раскрывает преступление и использует проклятие во благо.
Во «Времени», позднем фильме постановщика, семья отправляется на элитный курорт, где ей предлагают посетить закрытый пляж для избранных. Вместе с другими гостями отеля главные герои оказываются под воздействием природной аномалии. Скалы создают электромагнитные поля, из-за чего меняется течение времени. Таким образом, полчаса в этой локации становятся равнозначны одному году жизни. Персонажи начинают неумолимо взрослеть или стареть: меняются тела и мысли, нетронутыми остаются лишь ногти и волосы. По итогу оказывается, что на пляже собраны люди с различными болезнями, начиная от эпилепсии и заканчивая раком. Они становятся участниками эксперимента некой фармацевтической компании, тестирующей действие новых лекарств в ускоренном режиме. Эффект горных массивов позволяет им не тратить годы на пробы и ошибки, а добиваться результата в течение нескольких дней.
В этом плане «Ловушка» 2024 года становится абсолютно базированным триллером, резко отличающимся от того же «Шестого чувства» или «Знаков» (2002) с попыткой поиграть в сложную многоструктурную драматургию. Если в упомянутых лентах сюжет завязан на сверхъестественном, то здесь зрителя поджидает стандартная история о преследовании серийного убийцы с одной лишь особенностью — триединством времени, места и действия. Примерный семьянин (Джош Хартнетт) приводит 12-летнюю дочь на концерт поп-звезды и замечает, что вокруг слишком много полицейских. Он узнаёт, что намечается облава на давно разыскиваемого маньяка. Загвоздка лишь в том, что это ловушка для него. Больше полутора часов экранного времени герой Хартнетта будет пытаться выбраться на волю и обвести правоохранительные органы вокруг пальца.
Плот-твисты и двойственность происходящего
Шьямалан славится необычными финалами (не всегда, но часто). В последних фильмах он старается отходить от плот-твистов в угоду упрощения сюжетов. Возможно, мастер исписался, ведь именно за двойные смыслы и неожиданные повороты зритель полюбил его раннее творчество. Например, в «Шестом чувстве» Малкольм Кроу оказывается призраком, который явился Коулу, чтобы помочь ему раскрыть дар. Режиссёр путает зрителя в самом начале картины: бывший пациент Кроу проникает в дом врача и выстреливает в него. Однако далее мы видим, что герой возвращается к практике и пытается ментально излечиться от случившегося, не допустив подобного с новым ребёнком. По концепции кино призраки видят то, что хотят, но не замечают друг друга, как в «Приведении» (1990). Они уверены, что живы и остаются в реальном мире, пока не закончат свою миссию.
В «Знаках» персонажи отчаянно противостоят пришельцам, прячась от них в подвале собственного дома. Главное оружие инопланетян — не сила, а выделяемый ядовитый газ. Один из зелёных человечков захватывает сына Грэма (Мэл Гибсон) и решает убить его. Но мальчик выживает благодаря астме: в момент отравления его лёгкие заблокировались и не пропустили газ. Тогда герой Гибсона понимает, что всё в этом мире неслучайно и предопределено: Морган (Рори Калкин) должен был родиться с недугом, чтобы не умереть раньше времени. Так, мужчина снова возвращается к вере и профессии священника.
В финале «Неуязвимого» (2000) Дэвид Данн (Брюс Уиллис) начинает пользоваться сверхспособностями во благо человечества. У мужчины нюх на «плохих» людей: с помощью обратного предвидения он замечает прошлое прохожих, в котором они совершают преступления. Неубиваемый Данн спасает семью из лап убийцы, становясь настоящим героем комиксов. Однако его вера в себя и добро подрываются после того, как он узнаёт страшную тайну натолкнувшего его на этот путь Элайджи Прайса (Сэмюэл Л. Джексон), который устроил множество терактов, чтобы найти Дэвида.
Семья превыше всего
Герои Шьямалана неотделимы от своей семьи. Чаще всего речь идёт о несчастных союзах, где супруги близки к разводу или скорбят по ушедшему из жизни партнёру. В «Шестом чувстве» Малкольм Кроу тратит на работу всё свободное время, тем самым разрушая брак. Поздно приходит домой, долго сидит за документами и пропускает годовщины. А потребность в собственных детях реализует за счёт пациентов, каждому из которых отдаёт всего себя. В это же время его подопечный Коул страдает из-за ухода отца из семьи, от которого у мальчика остались лишь сломанные часы, которые тот случайно забыл.
В «Неуязвимом» Дэвид Данн тоже проживает сложности в браке: почти не общается с женой, с которой делит дом и воспитание сына, и мечтает переехать в Нью-Йорк. Между тем именно семья, в частности сын Джозеф (Спенсер Трит Кларк), помогает ему понять суперсилу и применить её на благо всего человечества. Во «Времени» Гай (Гаэль Гарсиа Берналь) и Приска (Вики Крипс) отправляются в последний отпуск. После него родители сообщат детям две страшных новости. Первая: они разводятся. Вторая: героиня Вики Крипс смертельна больна, в её организме прогрессирует опухоль. Путешествие ценой в жизнь помогает родственникам воссоединиться, понять ценности друг друга и провести последние минуты жизни вместе.
В «Знаках» семья тоже объединяется под воздействием общей угрозы: Морган пытается доказать отцу, что на Землю надвигаются пришельцы. Бывший священник не верит ему, запрещая смотреть телевизор, ведь тот вызывает психоз. Однако вскоре они доверятся друг другу и избегут конца света. В «Ловушке» маньяк Купер одновременно прячется от полиции на концерте поп-звезды и развлекает дочь, чтобы та ничего не заподозрила и не усомнилась в нём. Благодаря маске чуткого отца зритель испытывает двойственное отношение к персонажу: винит его во множестве убийств, но и сопереживает.
При этом семья в исполнении Шьямалана может стать для героев не благодатью, а наказанием. Например, в «Визите» брат с сестрой уезжают погостить к бабушке с дедушкой, пока их мать намеревается провести отпуск с парнем. Однако родственники оказываются вовсе не добродушными старичками. Затаив обиду, старики решают отомстить и устроить внукам настоящий хоррор-квест.
На грани жизни и смерти
В своих фильмах Шьямалан рассуждает на тему смерти, а его герои находятся на волоске от неё. И дело не только в том, что в качестве оболочки постановщик использует триллер, который так или иначе связан с убийствами. В контексте этого мастер рассматривает феномен веры. В «Знаках» Грэм Хесс уходит из церкви после гибели жены, ведь никто на небе не спас её. В разговоре с братом (Хоакин Феникс) он задаёт вопрос: «Ты веришь в чудо или считаешь, что людям иногда везёт?» А после радикально сообщает, что о человеке никто не заботится свыше, поэтому он всегда будет один.
Подобная тенденция прослеживается в творчестве режиссёра с дебютного фильма под названием «Яростная молитва», где молодой человек отправляется в Индию, чтобы найти свои корни. А в «Пробуждении», втором фильме мастера, герой идёт на поиски Бога после ухода из жизни дедушки. Режиссёр рассматривает веру не только в религиозном контексте: для него важно доверие человека к другим. Например, в «Шестом чувстве» Коул замалчивает проблемы, потому что уверен, что его сочтут ненормальным. Однако находится герой Брюса Уиллиса, который направляет мальчика и даёт ему шанс быть услышанным.
«Супергеройская» трилогия
«Неуязвимый», «Сплит» и «Стекло» входят в так называемую «супергеройскую» трилогию Шьямалана (Eastrail 177 Trilogy). Над ней постановщик работал порядка 20 лет, опередив киновселенную Marvel и концепцию MCU. Идея появилась после успеха «Шестого чувства». Желая закрепиться в жанре мистических триллеров, режиссёр решил ввязаться в исследование людей со способностями, ставшими оплотом западной культуры. В основе концепции — рассказ о первых шагах сверхлюдей, неуклюже пытающихся совладать со своей силой.
Его Дэвид Данн, герой первого фильма трилогии, — рядовой гражданин США, который отказался от мечты стать великим футболистом ради брака, ведь его жена не терпела феномен насилия в спорте. Теперь он работает охранником на стадионе, переживает кризис в семье и страдает от серости будней. Всё меняет катастрофа: мужчина оказывается единственным выжившим в крушении поезда, не получив ни одной царапины. В этот момент появляется Элайджа Прайс по прозвищу Мистер Стекло, которому при рождении диагностировали несовершенный остеогенез — повышенную хрупкость костей. Помешанный на комиксах персонаж решает, что Дэвид — предначертанная судьбой его противоположность, сверхспособности которой ему необходимо раскрыть.
Шьямалан отталкивается от канонов супергеройских графических историй. Например, имя Данна построено на аллитерации, как у Питера Паркера или Кларка Кента, а его слабое место — вода, справиться с которой персонажу помогает дождевик. Как и другие, он показан через призму обычного человека, помимо спасения мира, решающего кучу личных проблем. А Мистер Стекло становится типичным антагонистом с внутренней болью и мотивацией к разрушению.
Главный герой фильма «Сплит», следующей части трилогии, должен был появиться ещё в «Неуязвимом», но из-за довольно плотной драматургии и многоликости Элайджи Прайса автор сосредоточился только на одном антигерое. Однако Кевин Крамб всё же мелькает в ленте: ближе к развязке фильма Данн задевает в толпе мальчика и видит «галлюцинацию», где тот «разрывается» от крика множества детей, что послужило отсылкой к следующей картине.
«Сплит» снят по мотивам романа Дэниела Киза «Таинственная история Билли Миллигана». Персонаж Джеймса Макэвоя обладает минимум 23 личностями. Трое из них образуют секту и ожидают появление 24-й по имени Зверь. В качестве вдохновения Шьямалан использовал комикс «Дракон-полицейский» Эрика Ларсона и персонажа Marvel — Легиона, проявляющего способности под влиянием доминирующей личности.
Действие последней части трилогии под названием «Стекло» происходит в замкнутом пространстве. В нём Шьямалан высмеивает типичные супергеройские ленты. Сюжет подобен сеансу психотерапии: в похожей на Аркхэм клинике сталкиваются трое упомянутых персонажей и становятся пациентами Элли (Сара Полсон). Та будет стараться переубедить их в наличии сверхспособностей и доведёт происходящее до настоящего сражения.
Шьямалан пошёл от обратного и наградил героев трилогии суперсилой, построенной на нестандартных физических и психических аномалиях вроде раздвоения личности или хрупкости тела, в чём отчасти чувствуется и следование канону комиксов, и новаторство. Однако мастера в минимальной степени интересует экшен: сражения в его лентах — не первый план. Для них не нужны кинематографичные локации вроде крыш небоскрёбов, достаточно парковки близ больницы. Он рассуждает об одержимости графических историй, не пытаясь доказать зрителю правдоподобность происходящего, что отличает его от методологии тех же Marvel и DC. Супергерои базируются на «простых» принципах: защите слабых или мщении. Возможно, именно это не дало вселенной шанса на жизнь. Большие студии вновь подкупили зрителя масштабом и разнообразием выбора, а Шьямалана оставили не у дел.
Камео
Постановщик не упускает возможность принять участие в качестве актёра в собственных фильмах. Выбирает второстепенные роли, которые органично вписываются в сюжет и вызывают восторг фанатов. Так, в «Неуязвимом» он играет подозрительного парня на стадионе, которого герой Брюса Уиллиса подозревает в распространении запрещённых веществ, но не находит улик. В «Знаках» у режиссёра поистине драматический образ: он перевоплощается в убийцу жены священника, из-за которого персонаж Гибсона потерял супругу и веру в Бога. Рэй заснул за рулём и сбил женщину по неосторожности. Во время нашествия инопланетян он мучается от чувства вины, так как уверен, что теперь не попадёт в рай. Во «Времени» Найт тоже играет злодея: водителя автобуса и члена крупного фармацевтического заговора, отправляющего семьи на аномальный пляж. Он оставляет невольных участников эксперимента без паспортов, наблюдая за ними с помощью камеры. Однако у маэстро есть не только отрицательные герои. Например, в «Шестом чувстве» он становится врачом, который замечает на теле Коула многочисленные ранения и подозревает, что мальчик — жертва домашнего насилия.
В 2021 году, обозревая «Время», наш автор описал Шьямалана самым точным образом: «Это такой киношный Бенджамин Баттон, который отлично стартовал, но скатывается всё дальше с каждой своей премьерой». Перечисленные в этой статье особенности его творчества в новых картинах присутствуют лишь в минимальном объёме. Все свои силы мастер тратит на проходные триллеры, сюжет которых забываешь сразу после просмотра. Вывод прост: с годами фильмы Шьямалана стали проще, а его творчество превратилось в обычный конвейер. Однако стоит отдать должное: его вклад в кинематограф остаётся большим. Спасибо за «Шестое чувство», Найт.
Алина Кувшинникова
