Состоялся релиз четвёртого сезона антологии «Любовь, смерть и роботы» (в оригинале по-панковски названый Love, Death + Robots: vol. F***). К новому выпуску антология подрастеряла статус обязательной к просмотру, но всё ещё выделяется на фоне других премьер. Разбираемся детальнее, есть ли тут на что смотреть?
Всего в новый сезон вошло 10 серий. В этом тексте они расставлены по трём категориям: хорошие, нормальные и сомнительные. Выбор субъективный, и, скорее всего, не совпадёт с вашим, но поможет составить общую картину, которую затем и обсудим. А ещё в тексте нет серьёзных спойлеров, поэтому статья впечатления от сезона не испортит.
Хорошие эпизоды
«Другая большая штука» (The Other Large Thing)
Главный истории — зловещий, невероятно харизматичный... рыжий кот. Он высокомерно смотрит из окна на ночной город и толкает почти роршаховские монологи. Люди слышат это как обычное «мяу-мяу». Всё меняется, когда в квартире появляется робот-слуга, который пушистого понимает и готов выполнять все его указания.
Общая формула повествования «милое + смертельно опасное» перекликается с эпизодами про трёх роботов из прошлых сезонов. Там почти пиксаровские герои аки туристы ходили по постапокалиптическим руинам. И это неспроста: «Другая большая штука» сделана по мотивам рассказа Джона Скальци (он же свои тексты и адаптирует, его имя часто мелькает в сериале), формально это приквел к «Трём роботам». Прямой взаимосвязи между историями нет: тут новые герои и антураж, жутко обаятельный кот и сюжет, который удаётся нормально развить, не ограничиваясь «зарисовкой из жизни».
«Как Зик уверовал» (How Zeke Got Religion)
Эпизод рассказывает о группе американских лётчиков в эпоху Второй Мировой. Им необходимо разбомбить церковь, в которой нацисты приносят жертвы и призывают демонов. Операция идёт не по плану, и вылазка оборачивается резней.
У авторов получился поистине инфернальный образ демона: вместо рогов и копыт — это глыба с крыльями, клешнями и лицами, вырастающими на месте ран. В кульминационный момент серии демон обвивает собой весь бомбардировщик, и эпипаж оказывается заперт, как в консервной банке.
Серии отлично удаётся передать ощущение безнадёжной ярости, которая пытается дать отпор неописуемому ужасу. Кровь, напряжение, постоянно сжимающееся пространство — всё это подано с невероятной динамикой и насыщенным экшеном.
При этом «Как Зик уверовал» очень похож на «Убей, команда, убей» (Kill Team Kill) из третьего сезона: та же студия, схожая картинка и история про команду вояк, которая устраивает кровавую баню. Но обе серии получились кардинально разными и узнаваемыми — скорее всего, это заслуга Диего Поррала, единственного нового режиссёра в рамках четвёртого сезона.
«Ибо он умеет красться» (For He Can Creep)
И снова авторы прибегают к запрещённому приёму — котикам. Как и первый эпизод в этом списке, «Ибо он умеет красться» рассказывает про тайную жизнь пушистых. Джеффри обитает в викторианской лечебнице для душевнобольных, но вместо мышей отлавливает бесов, которые норовят пробраться к особо важному пациенту — поэту. В какой-то момент в лечебнице появляется сам Сатана, чтобы заключить сделку с котом.
У серии есть реальная историческая подоплёка: поэтом оказывается действительно существовавший английский литератор Кристофер Смарт. В жизни он впал в религиозную одержимость, угодил в лечебницу и часть своих самых известных поэм написал там. Учреждение тоже не выдумали — лечебница Святого Луки существовала в Лондоне почти два века .
«Ибо он умеет красться» доказывает, что LDR умеет поражать без крови, мрака, пошлостей и даже без, собственно, роботов. Весь эпизод выдержан в игриво-эстетском тоне: манерный дьявол в парике, музыка Вивальди в экшен-сценах, недурственные кошачьи диалоги (под конец нам покажут целую хвостатую банду). И самое главное, эта серия не похожа ни на какую другую. Пожалуй, лучший эпизод сезона.
Нормальные эпизоды
«Паучья роза» (Spider Rose)
Лидия Мартинез потеряла мужа во время нападения на космическую колонию. Уже восемь лет она не может справиться с утратой, поэтому живёт затворником на своей космической станции, которая напоминает паутину, оплетающую астероидные поля. Сейчас Лидию знают под именем Паучья Роза.
Представитель инопланетной расы Инвесторов пытается купить у неё редкий кристалл. Лидия готова меняться только на оружие, чтобы наконец-то совершить свою месть. У пришельца иное предложение: уникальный питомец и пара месяцев «на подумать» — готова ли Лидия отказаться от злобы и впустить в свою жизнь кого-то ещё.
«Паучью Розу» можно было бы назвать и хорошим эпизодом, и душевным, однако есть ряд «но». Во-первых, внезапная концовка, которая не очень клеится к основной истории. Во-вторых, серия постоянно заваливает зрителя терминами, упоминаниями событий и флешбеками: противостояние шейперов и механистов (кто это вообще?), архивраг героини, которого она уже 11 раз убивала, редкие ионизированные кристаллы, неосвоенные людские технологии. И вообще… Те же самые инопланетяне были в предыдущем сезоне в серии «Рой».
Это не специальная недосказанность: по ощущениям, за сюжетом серии скрывается целая космоопера. Так оно и есть: и «Рой», и «Паучья Роза» это рассказы Брюса Стерлинга, на которых он разминался перед большим романом «Схизматрица» (1985). Переиздания книги сначала давали прочитать роман, а вот рассказы уже ставили в самый конец.
Режиссёр Дженнифер Ю Нельсон в интервью тоже признавала, что ей было тесно в коротком формате, поэтому «Паучья Роза» куда лучше смотрелась бы в качестве полного метра или как часть большого сериала.
«Рёв тиранозавра» (The Screaming of the Tyrannosaur)
История отправляет нас на арену, расположенную на орбите Юпитера. Туземцы верхом на динозавах участвуют в смертельной гонке на потеху вельможам. В роли распорядителя гонок — блогер-гигант MrBeast известный дикими лайв-шоу.
«Рёв тиранозавра» можно назвать типичной серией «Любовь, смерть и роботы». Она сделана зрелищно, жестоко, с фотореалистичной графикой — такой летний блокбастер на 15 минут, который при желании можно развернуть в полный метр.
История же вторична и легко угадывается: главная героиня под волчьи цитаты (её внутренний голос буквально подкидывает флешбеки с волками) бросает вызов системе и отказывается играть по чужим правилам. Развлекает, но не сильно нагружает — как и положено блокбастеру.
«Близкие контакты мини-степени» (Close Encounters of the Mini Kind)
Помните серию, где стереотипный зомби-апокалипсис показывали, словно это всё миниатюры на столе? Теперь то же самое, но про инопланетян.
Эдакий ремикс «Дня независимости», «Войны миров» и игр XCOM, который в серии сценок разыгрывает космическое вторжение от приземления НЛО до финальной битвы и сдабривает это всё шутками ниже пояса.
В прошлый раз это удивляло — посмотрите, мы и так умеем! — сейчас эффекта новизны нет. Более того, в соцсетях даже появился схожий фильтр, и повторить такую картинку может любой человек со смартфоном.
Ещё и расположен эпизод крайне неудачно: мини-зомби стояли между серьёзными нагруженными эпизодами и давали зрителю выдохнуть. «Близкие контакты мини-степени» находятся практически в начале четвёртого сезона, когда повествование ещё не набрало темп. Поэтому серия воспринимается просто как милый пустячок на пять минут.
Сомнительные эпизоды (но окэй)
«Четырёхсотые» (400 Boys)
Авторы этого эпизода в прошлом сделали великий Zima Blue, который рассказывал историю художника, готового показать своё финальное произведение, (он веками познавал вселенную и искал смысл жизни). Хвалили серию не только за философский тон и пронзительную концовку, но и за оригинальный визуальный стиль. Очень пластичный, играющий как с плоским изображением, так и объёмом, и всё это в ограниченной цветовой палитре. Пожалуй, самый запоминающийся и обсуждаемый эпизод за всю историю LDR.
А вот следующая серия, «Лёд» из второго сезона, культовый статус авторов не подтвердила: приёмы остались те же, но содержание подкачало — это была небольшая зарисовка из жизни подростков на отдалённой колонии. В ней они просто гонялись за электрическими китами.
400 Boys, к сожалению, вторит «Льду», а не «Зиме». По сюжету группа парней сидит в разбомблённом подвале. Они и другие банды выживают на улицах разрушенного мегаполиса. Когда до героев доходит слух о новой мощной группировке, уличные воители собираются, чтобы дать отпор общему врагу.
В этой серии очень много пластики, боевой хореографии, попыток создать эстетику эдаких гетто-самураев со своим кодексом чести. Однако сюжетно это снова зарисовка из большого и очень странного мира: например, у героев есть пси-способности, огнестрельное оружие считается артефактом. Ну а внешность Врага вызовет ещё больше вопросов. Ответов не будет.
«Голгофа» (Golgotha)
На Землю прибыли пришельцы, и они оказались верующими. Поэтому и разговаривать с ними отправили священника. Это, пожалуй, самый слабый эпизод сезона: он долго запрягает, невнятно объясняет конфликт и очень резко его разрешает — как будто автор не смог придумать, как лучше развить тему.
Серию не спасает даже то, что её снимали на натуре и с живыми актёрами. Такой приём уже использовали в первом сезоне в эпизоде «Ледниковый период» (про морозилку), и это очень круто перебивало динамику. В этот раз не сработало.
Can’t Stop
Ожидания от этой серии были высоки: большой режиссёр Дэвид Финчер, участие группы Red Hot Chili Peppers, сюжет связанный с одной из их самых известных песен коллектива Can’t Stop, и постер, намекающий на марионеток и кукольную анимацию.
Из этой творческой коллаборации получился…клип. Буквально: тут нет сюжета и особого концепта. А все куклы — чистое CGI. В прошлом Финчер — известный клипмейкер, и в этом качестве он до сих пор хорош. Ролик, как демонстрация технических возможностей современной анимации, тоже прекрасно работает. Фанаты группы, скорее всего, останутся в восторге, но все остальные будут в недоумении — пришли-то смотреть фантастику.
«Умная техника, тупые хозяева» (Smart Appliances, Stupid Owners)
Ещё одна работа автора-сценариста Джона Скальци. В этот раз умная техника жалуется на своих хозяев. Вафельница, которая обречена навечно стоять в шкафу, потому что оказалась ненужным подарком. Пульт кондиционера, который семейная пара никак не может поделить. И да, умные вибратор и унитаз тут тоже есть.
Для меня это оказалось самой противоречивой серией для оценки. С одной стороны, она великолепно исполнена: текст остроумный, стилистика похожа на пластилиновую анимацию, НО! Это просто минутные интервьюшки, смонтированные в один эпизод. Обрамляющего сюжета, твиста или жирной точки тут нет. Эти ролики могли бы существовать отдельно, например, в виде промо в соцсетях. Клепать их можно до бесконечности, подбирая новые устройства домашнего быта. Снова непонятно, почему из этого сделали целую серию.
Так хорошо или плохо?
Давайте посчитаем, что получилось: три хороших эпизода, три нормальных и четыре так себе. Разумеется, топы у всех разные — о вкусах не спорят, но соотношение окажется примерно таким же. Выходит, сезон провалился? А вот и нет!
Вспомним, как был устроен эталонный первый, в котором было 18 серий. Реалистичные блокбастеры, где сражались чудовища или кто-то умирал в космосе, пока студии играли своими CGI мускулами, были «мясом» всей антологии. Именно таким эпизодом она открывалась. Далее — небольшие комедийные или концептуальные эпизоды, вроде историй про трёх роботов или разумный йогурт, которые были вишенками на этом (мясном) торте. Где-то сбоку оказывались авторские эпизоды: более изобретательные и не всегда про экшен. Как, например, работы Альберто Миэльго или Zima Blue.
Запоминаются именно последние две категории. Если спросить у зрителей про серии первого сезона, то вспомнят как раз пять-шесть. То есть треть от общего числа.
По второму (2021) и третьему (2022) сезону ударила пандемия: изначально это должен был быть такой же большой сборник, но из-за локдауна производство непозволительно растянулось. В итоге продолжение разбили на две части — восемь и девять серий соответственно. Из-за этого LDR перестал работать как палитра взрослой анимации с многообразием стилей и идей и в глазах зрителей скатился.
Однако если посмотреть их вместе, то можно точно также набрать пять любимых серий. Например, про кровожадного краба от Дэвила Финчера, «Джибаро» от Миэльго, про войну с крысами, про лавкрафтовский поезд и гигантский труп на берегу.
Восприятие четвёртого подкосило именно то, что он короткий. Будь у авторов больше эпизодов (раза в полтора), мы бы получили больше не только проходных серий, но и хороших — и, самое главное, разных. Сейчас составители сборника застряли в одном и том же наборе студий, сценаристов и режиссёров. Хотя бы пять дополнительных историй с новыми авторами и темами могли бы влить в шоу новую кровь.
Вместо этого создатели пытаются разогнать бренд LDR через коллаборации: от «Перцев» недоумевают все, зато фанаты на такое придут. Аналогично с появлением мистера Биста. Продюсер Тим Миллер не скрывает, что его появление нужно для привлечения новой аудитории, хоть и смотрится он там не очень органично — перетягивает слишком много внимания.
Ещё сильнее закапывает (в глазах преданных зрителей) четвёртый сезон порядок серий. Открывается он спорным эпизодом-клипом, а продолжается пустяковыми миниатюрами о пришельцах, где тоже нет сюжета, всё просто миленько мельтешит в течение пяти минут. В итоге все хорошие серии сместились во вторую половину сезона.
У меня есть гипотеза, почему сезон начинается именно так. Netfix известны тем, что работают с фильмами не как с произведениями, а как с «контентом» — смотрят, куда пользователь кликает, как сильно вовлекается. Поэтому в начале — серия-клип на популярную песню, а затем максимально удерживающие (как тикток) внимание миниатюры — вуаля, вы не заметили, как посмотрели уже 20%. В логике бизнеса это так и работает, хотя в логике первого сезона это были бы просто эпизоды-передышки между серьезными большими сериями.
У четвёртого сезона «Любовь, смерть и роботы» всё хорошо, просто ему не дают достаточно развернуться, чтобы снова стать великим. Не до конца понятно, чья это вина. Netflix, который не очень верит в проект после раздельного релиза второго и третьего сезонов, и поэтому оптимизирует под свою бизнес-логику? Авторов, которые выбрали идти по проторенной дорожке и параллельно делать ещё и антологию Secret Level для Amazon? Хочется надеяться, что все решения в итоге оправдаются, и «Любовь, Смерть и роботы» выровняют свою репутацию, чтобы затем снова взлететь вверх.
Максим Усенко
