Мы понемногу вылезаем из зимней спячки и продолжаем подкаст «Эскейп» о том, что такое настоящая сила поп-культуры и как она помогает людям справляться с болью и травмами. За то недолгое время, что «Эскейп» существует, мы уже успели много чего добиться: вошли в список главных подкастов года по версии GQ, вошли в такой же рейтинг в издании «Подкастс.ру» и получили много отзывов и слов благодарности. Кажется, мы всё делаем не зря, так что поехали!
Подкаст «Эскейп», второй сезон, и мы врываемся в него буквально с ноги. Герой этого выпуска — классный комиксист Виталий Терлецкий, он расскажет, как Lego и ведение блога о нём помогает ему справиться с мыслями о смерти.
— Расскажи о себе!
— Я занимаюсь комиксами много лет, как издатель и автор. Может быть, вы даже слышали про мои работы: «Собакистан», «Роман, победитель ласточек», «Продукты 24», «Причудливые авантюры Жожо», «Русские объединяются с крокодилами и нападают на Европу» — очень много всего. Несмотря на то, что комиксы — это вроде бы весело, всё равно никуда не деться от мыслей про смерть.
— Сначала расскажи: как ты пришёл к комиксам?
— Так вышло, что я устроился работать в издательство «Комильфо» в 2011 году. В принципе, тогда было бы самое время начать думать о смерти, потому что туда я уходил с работы в НИИ, где получал 5500 рублей в месяц. А тут мне предлагают подработку в издательстве и магазине комиксов за 18000 рублей на полставки, и я такой: «Конечно, да, я буду совмещать». Потом бросил науку к чёртовой матери. Я работал в «Комильфо», мы издавали «Человека-паука» на русском, «Время приключений», потом до «Рика и Морти» добрались, но потом я ушёл из издательства.
В какой-то момент комиксы переросли в моё хобби как автора, а потом и как художника. Это, кстати, и был первый привет от смерти, когда я пошёл к психотерапевту и сказал, что я в тупике. Он посоветовал: «Превратите своё хобби в работу». А я ответил, что моё хобби — уже моя работа.
— И психотерапевт такой: «Тогда ничем не могу помочь».
— Он спросил: «Вам что-то нравится, наверно, больше из этого?» Я сказал, что мне нравится рисовать, но я рисую очень плохо. Он говорит: «Попробуйте всё равно зарабатывать этим, и если удастся в этом развиться, всё будет хорошо». Так и появился комикс «Победитель ласточек» про огромного мужика, который дерётся с птицами.
— Давай тогда перейдём, как раз на контрасте о том, как прекрасна твоя жизнь, к твоему эскейпу.
— Вот знаешь, когда Честер Беннингтон застрелился, когда Робин Уильямс повесился, ты сидишь и думаешь, а чего им вообще не хватало, это же Робин Уильямс, он же такой смешной, у него же вся жизнь — комедия сплошная, что же он. Оказывается, эта шляпа как раз и накрывает. А моментов, когда успех не приходит, гораздо больше.
— Какие они — твои мысли о смерти?
— Они бывают разные. Мы же все умрём в итоге. Нет никакого смысла, ни в чём. Умереть желательно сейчас бы, но не больно. Если больно, то не надо, поэтому пока подождём. Через два часа снова об этом думаешь. В 2019 году мысли о смерти преследовали меня, вплоть буквально до конца прошлого года.
Умирал дед. Это был не мой дед, это был соседский дед, который жил надо мной. Он умирал три месяца, примерно с мая по август, с переменным успехом, и по ночам очень сильно кричал. И, собственно, ты спишь, и ночью начинает над тобой кто-то кричать этажом выше. Была хорошая слышимость. И вот он умирал, ему было под 80, крепкий был дедок, дядя Коля его звали, хороший мужик. И я просыпался и думал: ага, вот и смерть. Это не моя смерть, но она рядом, и думал о том, что мы тоже все умрём. Я раньше это тоже понимал и сейчас понимаю, хотя, может, доживём до цифрового бессмертия. И дед помирал, помирал, и когда он помер, я понял, что я не хочу умирать вот так, три месяца ничего не помнить.
Раз я умру, мне будет абсолютно плевать, что будет после этого. Меня нет, ничего нет, раз бессмертной души нет, значит, после ничего тоже нет. И это уже проблемы не мои, как меня хоронить. И раз так, срезать всё можно и сейчас. Ведь вдруг дальше будет хуже, а сейчас я ещё молодой, я пожил, что хотел — попробовал. Давайте подумаем, как лучше это сделать, чтобы было максимально безболезненно, потому что боли мы боимся. Вот ещё что неизвестно до конца: как мозг умирает, сколько он живёт, что чувствует — это тоже пугает.
— Ты вот творческий человек. Когда смерть была настолько близко к тебе — у тебя было визуальное видение, как она выглядит?
— Наш поп-культурный образ смерти мне наиболее близок, я не хочу, чтобы это был барон Суббота, хотя он тоже забавный парень. А то вдруг это какая-нибудь хтоническая штуковина, которая тебя забирает? Но этого не происходит, мы просто выключаемся, и больше ничего нет. Не надо себя обманывать.
— Эти мысли о смерти причиняют тебе боль или с ними нормально живётся?
— Нет, ты что! Хотеть умереть, насколько я понимаю, это ненормально, потому что есть какой-то другой смысл. Насколько я понимаю, единственный смысл — в продолжении рода. Возможно, проблема в том, что в мои 32 у меня до сих пор нет ребёнка; значит, в моей жизни без продолжения рода мне нет смысла жить, не ради кого.
Кто-то говорит, что бессмертие в наших детях. Это полный бред, это абсолютно другой человек, у него нет твоего сознания, мы на своих родителей не похожи — все по-другому слеплены из человеческой глины.
— Есть теория поколений, что дети стараются быть полной противоположностью родителей.
— В 2020 году мысли о смерти мне уже изрядно поднадоели. Типа ты просыпаешься и думаешь о смерти, потом думаешь о смерти на завтрак, обед и ужин, и это немножко отвлекает от полноценной жизни. Я решил вышибить клин клином и начал изучать проявления смерти, загробной жизни и похоронных обрядов в разных мифах, легендах, религиях. Единственным, кто более-менее толково начал с этим разбираться, был Гильгамеш из древневавилонской легенды. Он понял, что в жизни нет смысла, если в конце есть смерть. Тогда он решил найти бессмертие.
В итоге Гильгамеш решил, что бессмертие в твоих делах, в твоем наследии, и я подумал: какой ты идиот, Гильгамеш, это неправда, нет никакого бессмертия в твоих делах и в твоём наследии. Всем будет абсолютно наплевать, что ты успел, что не успел, что после тебя осталось.
— Какими ещё способами ты пытался оградиться от этих круглосуточных мыслей о смерти?
— Грусть очень часто приходит от безделья, ведь у тебя появляется свободное время подумать, что происходит с твоей жизнью. А потом ты находишь работу, и она поглощает настолько всю твою жизнь, что перспектив радужных тоже не предвидится. И ты всё равно начинаешь рано или поздно снова думать о смерти. Я так говорю, как будто это известный факт. И так со всеми происходит.
Я думал нарисовать комикс про смерть. Кажется, если сделать большую книжку про это, так или иначе поможет. Мне вообще очень стыдно, что я столько думаю о смерти и столько хочу умереть, хотя с настоящей смертью я в своей жизни не сталкивался, не был на похоронах, например. На днях мне пишет мама и говорит: дедушка умер. А тут дело такое: он был маминым отцом до трех лет её жизни, потом они с бабушкой развелись, и они не виделись. Он уехал жить в Среднюю Азию, где нарожал ещё других детей (как ветхозаветный мудрец) и прожил почти до ста лет в итоге.
Но в 2014-м, по-моему, благодаря службе «Жди меня», мама нашла его. Это была не телепрограмма, а широкая служба волонтёров, которая помогает искать потерянных родственников по всему миру. И мы полетели в Таджикистан с мамой. Она мне говорит 11 января, что он умер; а он умер 26 ноября. И фигня в том, что с 26 ноября он был физически мёртв, но для нас был жив вплоть до 11-12 января, потому что мы не знали о том, что он умер. Для нас не было никакой разницы, жив он или умер, ведь мы с ним не общались.
— Ты говоришь, что ты перепробовал найти объяснения, другие теории и версии о том, как работают смерть, работа, творчество, но… как лего появилось здесь?
— Случайно. Как всегда.
— Спасибо, что слушали наш подкаст!
— Я с самого детства любил лего больше комиксов. Я не знаю вообще, есть ли люди, у которых было в детстве лего и они его не любили?
— Если кто-то наступал на него босиком много раз, то возможно!
— У детей мягкие ноги, они все примут. Это хобби не отпускало меня всю мою жизнь с переменным успехом. У меня ещё есть младший брат, и когда лего уже меня отпустило, оно взяло его, и я начал выбирать хорошие наборы и лоббировать их родителям. Ну и туда-сюда меня мотыляло с этим лего. В какой-то момент, когда я начал инвестировать в него, во время летнего ремонта я построил отдельную кладовку под лего, три квадратных метра, где половину занимает только лего в коробках.
— То есть не собранные фигурки?
— Нельзя собирать одновременно более одной модели, потому что они очень сильно пылятся и это будет печально выглядеть.
— А если эти люди откроют комнату, а в ней просто до потолка коробки лего?
— Это не такая комната. У меня не дворец, в котором есть отдельная лего-дискотека. Свою первую серьёзную лего-инвестицию я сделал в 2008 году, когда в первый раз, ещё не так серьёзно, скакнул доллар где-то с 28 до 35, а потом и до 38. Точно в этот срок, когда ещё не было официальных лего-магазинов, в город Санкт-Петербург, где я живу, завезли буквально несколько десятков наборов 10182 «Кафе на углу». Это если зайдёшь в лего-магазин, то увидишь большие дома, которые складываются в красивую улицу. Серия «Эксперт» — так сейчас называется. Сейчас «Кафе на углу» в нераспечатанном виде стоит примерно 200000 рублей. Я покупал его на все свои деньги, которые у меня тогда были. Спойлер — у меня нет сейчас этого набора, я его продал в 2013 году. Поскольку он был распечатанный, его цена была соответственно раза в два-три меньше — такое правило.
Так вот, я продал его тогда за 32000 рублей, что уже было в восемь раз дороже оригинального закупа, и поставил себе пластиковые окна в три комнаты в квартире, чтобы водить девчонок не стыдно было. Мне тогда было 24 года. Я всё ещё считаю, что это хорошая инвестиция.
Но где-то в 2017 или 2016 году я собирал большого дракона и понял, что ничего не чувствую. Не чувствую радости от того, что я собираю лего: просто нанизываю одну деталь на другую методично, потом ставлю его на полку, он пылится, время от времени я его мою.
Многие спрашивают, как мыть собранные наборы. Рассказываю: нужно взять таз, обязательно таз, чтобы детали не уплыли никуда. Поставить вашу собранную модель в таз, крупные детали отделить, человечков отдельно мойте, возьмите душ, сделайте лёгкую струйку, собственно, ополосните со всех сторон, и потом ставьте сушить на махровое полотенце на сутки. Оно само высохнет. Но если пыль уже въелась, то нужно искупать его несколько раз в тазу с мыльной водой. Без всяких средств, просто мыло.
— Очень неожиданно у нашего подкаста появилась практическая польза!
— Я думаю, что мы конфликты с вашими мамами и папами, женами и мужьями урегулировали сейчас раз и навсегда, потому что вот этот кусок пластика больше не пылесборник. Если будете его мыть раз в две-три недели, всё будет хорошо. Если мыть его слишком часто, краска будет смываться. Не держите собранной больше одной модели, а лучше покупайте кубы и большие витрины. Но это уже если у вас есть где ставить.
— Вернёмся к дракону: он не принёс тебе никаких эмоций.
— Никаких. После этого я перестал открывать наборы.
— Но продолжал их покупать?
— Тогда я не смотрел инвестиционные сайты, но догадывался, сколько они могут стоить. Вот набор «Назад в будущее», DeLorean, одну из первых в серии Lego Ideas, я даже не открывал. Тогда Lego Ideas ещё не завозили в Россию, я купил его на eBay в нераспечатанном виде за 2500 рублей (нераспечатанный стоит примерно 15000). Я подумал: он такой классный, так жалко его продавать, куплю ещё один, не так дорого, вроде, открою и соберу. Он приехал ко мне, но и его я не смог открыть, в итоге у меня два запечатанных набора, один из которых подписан Кристофером Ллойдом лично: на Comic Con мне удалось подписать его.
В своё время я вместо пенсии буду продавать, скрепя сердце, некоторые из наборов и жить на эти деньги. Почему? Потому что недавно я посмотрел один из самый простейших первых лего-замков классических 1978 года. Он стоил, по-моему, 40 долларов, может быть 30. Это был флагманский набор в серии, сейчас он стоит нераспечатанный 8500 долларов.
— Зачем нам инвестировать в акции и нефть, если можно инвестировать в лего?
— По подсчётам аналитиков, инвестировать в лего выгоднее и надежнее, чем в акции. Это неправда. Здесь абсолютно так же, как с другими акциями: никогда не знаешь, что взлетит, а что не взлетит. Некоторые наборы могут даже подешеветь.
Сейчас, например, вышел в продажу (Lego постоянно экспериментируют и пытаются привлечь новую аудиторию) лего-букет цветов. Просто букет. Я ещё не писал у себя в телеграм-канале про это, но мы с пацанами очень ругались по этому поводу. А потом один из них сказал, что это хороший набор, но он не должен продаваться в лего-магазинах — он должен продаваться в Zara Home, потому что это элемент дизайна, он как раз будет хорошо заходить. И тут мы плавно подводим к смерти.
— Вот ты сейчас сказал про телеграм-канал про лего.
— Его вести почему-то очень весело. Я же очень люблю писать, ещё в начале 2010-х несколько детских книжек вышло. Писать весело — ты фигачишь по кнопкам, ни о чём не думаешь, и хоп — две страницы за час. Всё, можно дальше идти играть в комп.
— Вернёмся к Lego. Как создавался твой блог?
— Вообще, мы с друзьями, с художником Артёмом Бизяевым, с автором Кириллом Кутузовым, с производителем качественного контента Димой Сыендуком обсуждаем лего с разных углов. А тут как-то я общался с чуваком с работы, и он сказал, что я интересно рассказываю про лего, и спросил, есть ли у меня какой-то блог или канал. Блога тогда не было, я решил, что пора, и через 10 минут завёл телеграм-канал.
— Долго ли думал над названием?
— Мне Катя помогла, моя девушка, с которой мы делали «Собакистан». Я говорю: «Лего», — а она: «Лего-шмего».
Мне так понравилось в свободное время вечером писать в телеграм. Я бы хотел писать больше, но если я начну, мне никак не остановиться. Там, на самом деле, посты очень обывательские с точки зрения профессионалов, потому что есть…
— Профессионалов лего?
— Есть огромное лего-коммьюнити по всему миру, и в России тоже. И там люди реально шарят.
Я стараюсь с какой-то ноткой иронии и веселья ко всему этому подходить, потому что это просто куча пластика и нельзя всерьёз всё это воспринимать и жалеть, что чего-то не купил. Это же не биткоин, в конце концов.
— Хотя стоит уже как биткоин.
— На канал я начал писать сравнительно регулярно. Если не каждый день, то хотя бы через один-два дня, и где-то к концу декабря — началу января я осознал с удивлением, что я не думаю о смерти. Это как, знаете, почувствовать себя здоровым, когда ты болел, это замечательное чувство «как классно не болеть». Я понял, что я теперь не думаю о смерти, я теперь думаю о лего три раза в день.
И на почве общего интереса к лего мне стали писать люди, про которых я думал, что они не так уж мной и интересуются. Какое-то новое общение пошло, а с ним и положительные эмоции. Может быть, даже комментарии потом включу, хотя мне нравится, что нет никакой обратной связи. Написал — читайте. Сколько лайков, сколько дизлайков — ничего не знаю, я пишу для себя, ребята. И, пока ты пишешь для себя, это будет честно.
— Почему именно лего для тебя стало вот этой вот перефокусировкой мыслей?
— Как-то всё это пошло вверх… Возможно, через год я пожалею о том, что ввязался в эту авантюру, спущу все свои деньги на лего, пойду по миру и буду в нищете со своими наборами, от которых я буду не в состоянии избавиться, потому что у меня будет маниакальная привязанность.
— Но ты больше не будешь думать о смерти?
— Я снова начну думать о смерти, но это будет проблема Виталия из будущего. Вот что интересно: почему в нашем прогрессивном 21 веке до сих пор так много людей, которые искренне верят в подлинность разных религий? Религия — это тоже поп-культура, по большому счёту, возможно, самая мощная поп-культура. Сколько там суммарный тираж у библии? Шесть миллиардов? Эта штука, возможно, нужна многим, чтобы не сойти с ума, чтобы верить, что жизнь не заканчивается, что во всём есть смысл, и в отсутствии религии сейчас всё больше и больше людей испытывают кризис веры. Чтобы не сойти с ума, всем нужно хобби. Были вот у меня комиксы, комиксы стали работой, хобби больше нет. Теперь хобби — ведение канала про лего.
Я бы даже сказал, что это религия в упрощённом варианте, потому что я как некий лего-жрец. Жрец лего-культа, который через канал просвещает паству, она у нас пока ещё маленькая секта.
— Вот если ты себя определяешь как лего-жрец, который проповедует…
— Это шутка, я не лего-жрец.
— Я понимаю, безусловно. Вопрос терминологии — ты очень сильно заинтересованный лего человек, который рассказывает об этом массам. Есть ли у тебя какая-то условно высшая цель? Что ты хочешь донести до людей этим каналом, или он больше для себя?
— Вообще он для меня, но захотелось, чтобы больше людей узнавали истории про лего. Если все смогут получить от этого такое же удовольствие, как и я, а я от многих наборов получаю удовольствие даже не покупая их, просто от того, что они есть и как они выглядят.
— Это очень крутое хобби. Мне немного странно слышать, что у тебя есть комиксы, и больше в жизни ничего нет, только комиксы и лего. Получается, что лего — твоё единственное хобби.
— У меня ещё друзья, машина есть, всё хорошо. Живём!
— Это очень распространённая сейчас история — когда у тебя по кругу в голове ходят одни и те же мысли. Они тебя накрывают, и ты с ними абсолютно ничего сделать не можешь. Они причиняют много дискомфорта и боли. По сути, твои мысли про смерть — что-то из этой оперы.
— Да, только это опасно, потому что, пару раз я был очень-очень-очень близок ко всему этому.
— К тому, чтобы закончить?
— Да, мне приходилось на таблетки садиться, антидепрессанты. Доктор объяснил, что иногда мозг просто блокирует серотонин, и у тебя чисто организм не вывозит уже, и это можно поправить только таблетками. Пару раз таблетки меня очень сильно выручили. Если бы не они, не было бы никакого лего-канала.
— Сейчас ты уже не на таблетках?
— Нет, уже год или около того. Там ничего серьёзного.
— Если доходит до таблеток, то это в любом случае серьёзно. Правильно я понимаю, тебе сильно помогает просто погрузиться в то, что нравится, чтобы от этих мыслей как-то избавиться, или это чуть другой сценарий?
— Наверно, но вообще я считаю, что если вы хотите целенаправленно избавиться от этих мыслей, то у вас не получится, это только временно. Должно как-то само собой произойти, нужно быть открытым всему новому, и, не задумываясь начинать, если ты решил что-то сделать. Если бы я не завёл канал сразу же после того разговора, я бы, наверно, не завёл его никогда. Лего скорее всего поможет всем. Если вы будете собирать его под лёгкую музыку, желательно с близкими людьми; если их нет, то вы можете найти себе близких людей по интересам.
Это мелкая моторика, фантазия, пространственное воображение, но не для меня всё это, у меня вон там пять коробок стоит. Но это не значит, что я их не собираю, я сейчас пойду…. Вот я купил пакетиков, пойду сортировать черную жемчужину, корабль Джека Воробья, которую купил на днях за смешные деньги, за 18000 рублей, а она вышла из тиража в 2011 году и стоит в распечатанном виде, как я ее купил, сейчас 35000, а в запечатанном — 70000 рублей.
— Спасибо тебе большое за твою историю. Я думаю, это был очень хороший совет про то, что любые неудобные мысли можно заменить куда более продуктивными, счастливыми и хорошими, и это, на самом деле, даже реальная психологическая методика. И сегодня у нас как раз была история, как поп-культура может дать вам источник этой самой хорошей мысли.
Если вам близко наше отношение к поп-культуре, если вам нравится подкаст, расскажите о нашем подкасте другим. Можете написать пост в соцсетях, упомянуть наш подкаст, когда будете пить латте фраппучино с друзьями. И, конечно же, подписывайтесь, дальше будет больше феерических историй про то, как люди спасались от самых разных болей через поп-культуру.
Расшифровал текст Сима Чурмасов.
