С 4 июля на больших экранах можно увидеть фильм «Контакты» — дебют Дмитрия Моисеева, показанный на фестивале актуального российского кино «Маяк». Лента рассказывает об инопланетном контакте, после которого на Землю высадились гуманоиды, которых в народе прозвали виталиками. Рассказываем, как картина перетекает из сай-фая в боди-хоррор, пугает артхаусом и обволакивает безнадёгой.
В воздухе повисли отходы, их можно зацепить рукой или сбить камнем с размаху. Гравитация изменилась лишь в конкретных точках — там, где совершили посадку космические корабли. Но не те, что мы видели в фантастических фильмах. Махины напоминают металлические воздушные шары — ржавые, огромные и довольно несуразные. Их пассажиры — биопаги. Цель пришельцев пока что не установлена. Известно, что они вырабатывают вещество под названием прак, который ускоряет рост ногтей и, возможно, исцеляет от любых недугов.
Космические корабли расположились в разных уголках Земли, забравшись даже в отечественную глубинку. В одном из провинциальных городов существо Виталик находится под присмотром учёного Горбатова (Дмитрий Воробьёв) и медсестры Нины (Ирина Саликова), мечтающей с помощью прака исцелить тяжело больного отца (Алексей Ярмилко). Героиня крутит шашни с заметным в криминальных кругах Игорем (Сергей Гилёв), который подбивает её на незаконную продажу вещества и прикуривает сигареты электрошокером.
Гуманоиды совершили контакт с Землёй ещё в 1980-е. Действие картины Моисеева разворачивается в наши дни — век технологического процветания. Однако за несколько десятков лет человечество так и не осмыслило значение инопланетной высадки и свойства существ. Гуманоидов не эвакуируют массово — размещают вблизи летающего объекта, пряча от людских глаз. Их научились кормить и даже лечить — при этом кажется, будто зритель находится в советской действительности со старой аппаратурой и низким уровнем здравоохранения, где не то что пришелец, но и человек выжить не сможет. И тут возникает вопрос: что это — баг или фича? Перед нами оплошность Моисеева, не сумевшего детально продумать причинно-следственные связи, или беспросветная постсоветская реальность без надежды на будущее?
Алина Кувшинникова
Как и «Петровых в гриппе», «Контакты» ругают за мрачную интерпретацию России. При этом авторский сай-фай в нашей стране не может выглядеть иначе. Он по определению должен быть жутким, потому что, если мы пытаемся снять что-то пёстрое, получается «Сто лет тому вперёд», играющий отсылками на западную айдентику. И это в лучшем случае. Но факт в том, что кино должно быть разным.
Алина Кувшинникова
Биопагов прозвали виталиками после случая со старушкой, которая приняла пришельца за умершего в Афганистане сына. Она первой вошла в контакт с гуманоидом. Не секрет, что вдохновением для сценария стала история кыштымского карлика. В 1996 году психически нестабильная пенсионерка нашла в лесу антропоморфное существо, которое назвала Алёшенькой.
«Контакты» — жуткое зрелище. Дмитрий Моисеев углубляется в передачу телесности. От некоторых сцен зрители в кинотеатре отворачивались или шептали матом. Коллега по цеху сказал, что перед нами фильм об уродстве: как внутреннем, так и внешнем. Причём обе сферы проявляются довольно сильно. Режиссёр тычет зрителя в визуальные особенности Виталика, словно слепого котёнка в молоко. Глаза-сферы, в которых плавают микроорганизмы, отверстия на голове, через которые проходит пища, и еле передвигающиеся конечности — герой пугает. Гуманоид скулит, отрыгивает вязкую массу и отличается плохим самочувствием. Местами от него и правда хочется отвернуться.
К тому же, инопланетянин не расположен к вербальному контакту с человеком. Вкупе с визуальной мерзостью образ Виталика отталкивает. Однако на каждого лента действует по-своему. Уровень сопереживания гуманоиду возрастает с каждой сцены. Мозг воспринимает героя беззащитным существом, которому нужна любовь. Однако в фильме его считают лишь биоматериалом. В этом контексте Моисеев устраивает проверку на гуманизм. Как народ воспринимает Виталика: источником дохода или возможностью повлиять на будущее?
Оператором картины выступил Даниил Фомичёв, некогда работавший над роуд-муви «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов». «Контакты» сняты на плёнку со стилизованными под документальное кино вставками. Оператор заигрывается крупными планами, ходит за героями, показывает несовершенства Виталика, а следовательно и мира. Для большей стилизации под научпоп Моисеев использует текстовые вставки на однотонном фоне с определениями из «Википедии».
Локации картины отдают стариной. Потёртый ремонт, облезлые заводские помещения и преимущественно тёмный антураж — здесь всё навевает тоску. Естественно, хочется сопоставить «Контакты» с «Районом № 9» Нила Бломкампа, изобилующего документальными эпизодами, как и отечественная лента. Однако это совершенно разное кино. Не ожидайте от фильма похожего экшена и лора: здесь всё иначе. То же касается и Гильермо дель Торо — «Формой воды» тут не пахнет.
«Контакты» — кино не для всех, оно точно не полюбится массовому зрителю. Это нечто медленное, вязкое и отталкивающее — космический артхаус с примесью боди-хоррора, после которого хочется помолчать. Однако лента должна быть увиденной. Пусть и спустя время.
Алина Кувшинникова
