С 14 по 18 июля в Калужской области прошёл самый масштабный анимационный фестиваль «Бессонница». Никакого интернета, мобильной связи и привычных удобств — только единение с туманным лесом и много часов анимации.
Утро
Приключение длиной в четыре дня начинается с того, что ты кладёшь свой телефон в самый дальний карман, потому что он тут больше не пригодится. Первый день рука тянется, чтобы проверить ленту или написать сообщение, но окружающая реальность успешно выдёргивает из привычного думскрольного мира. Что ты там хочешь найти в своём телефоне? Лучше оглянись вокруг, и увиденное точно понравится гораздо больше.
В лесу тебя не ждёт тёплая заправленная кровать, поэтому о ночлеге нужно подумать заранее. Ставишь палатку, аккуратно раскладываешь в ней коврик и спальник (чуть позже там всё равно будет каша из вещей, но сначала можно поиграть в эту игру), обустраиваешь свой лагерь. Многие привозят с собой гирлянды, светодиодные ленты, плакаты, флаги: всё, что поможет создать свой маленький мир в этом большом лесу.
Дальше предстоит подумать о еде. Можно покупать её на фудкорте, но это слишком скучно и долго. Лучше готовить самому, например, на газовой горелке или на костре. И совсем ничего, что потом вся одежда пропахнет дымом, ведь где ещё пожаришь маршмеллоу и сосиски на открытом огне?
«Бессонница — это такое место, где ночью люди смотрят мультики, а днём пытаются выжить», — философия парня с сосисками на палочках.
День
Обустроив лагерь, постепенно выкатываемся в гущу событий, прихватив коврики, стулья и пледы. Всё ради того, чтобы упасть перед огромным экраном и несколько часов смотреть мультики в окружении людей, которые точно знают, что это досуг не только для детей.
Но проекторы включаются поздно вечером, когда уже стемнеет, а до этого момента предстоит освоить местность. Территория фестиваля огромная: от одного конца до другого можно идти час быстрым шагом. А если медленным, заглядывая в каждый шатёр, то четырёх дней может и не хватить.
Активностей настолько много, что есть опасность провести самые насыщенные дни в своей жизни. По всему лесу раскиданы арт-объекты. Совет: не рассуждайте о том, что хотел сказать автор — придумывайте смысл сами! Постоянный стелящийся туман и бескрайние поля помогут его разглядеть. Скошенный бар может навевать мысли о туманности сознания, а импровизированный маяк отсылать к поиску ориентира в жизни. Вот уже и появилась вольная интерпретация автора, но у каждого она своя.
Не зря от фестиваля местами так веет вайбом Burning Man. Где-то вдалеке скромно крутится, мигает и дымит легендарная карусель «Заря». Её копию отправили на тот самый фестиваль, где все в пыли ездят на огромных машинах. Днём это был арт-объект, а вечером на ней выступали диджеи.
В поисках приключений, идя по лесу, можно наткнуться на одуванчик. Не на маленький, милый цветочек в поле, а на ещё один арт-объект размером с нескольких человек. Смыслы мы обещали сами не придумывать, так что оставим здесь место для фантазии каждого.
По всему полю раскиданы уютные шатры: где-то проходят лекции и мастер-классы, а где-то можно надеть VR-очки и на фоне притоптанной травы опробовать последние технологии, почувствовав себя в русской Кибердеревне.
Для того, чтобы ходить по локациям было ещё интереснее, в этом году придумали игру. На входе выдаётся стартовый набор карточек. Пополнять его можно, посещая бары, кафе и другие общественные места. Где-то придётся пройти квест, а где-то включить коммуникативные навыки и договориться с прохожим об обмене. «Привет, я Сева! Ты собираешь карточки?», — спрашивает мальчик с толстой стопкой в руке. Он несколько раз объясняет, где и за что дают разные карточки, а потом показывает свою коллекцию.
Это ещё не все правила. Как только в коллекции собирается 11 карточек, можно начать игру. В суть мало кто вникает, в основном люди вовлекаются в сам обмен ради ещё одной темы для разговора.
«Прикольная штука, напомнила мне, как я в детстве собирал карточки “Берсерк”. 50 рублей стоил пак с рандомным набором. Ими тоже как-то можно было играть, но никто не играл — все просто гонялись за крутыми карточками», — вовлёкся в разговор проходящий мимо парень.
Ночь
Город засыпает, а кидалты на «Бессоннице» только начинают просыпаться. Повсюду включаются фонари и гирлянды, а где-то вдалеке мерцают три больших экрана. Пробираясь через туман, выбираешь один из проекторов, садишься на мокрую траву и замираешь в ожидании магии. В этот момент важно быть готовым к тому, что мультики показывают непростые. Это авторская анимация, моментами очень специфическая и психоделичная. «Ты что-нибудь понял?» можно было частенько услышать из зала, но почему-то после этих слов никто не уходил.
Например, французская короткометражка Menagerie («Зверинец») больше похожа на зацикленные гифки. Это история о том, как повторяющиеся действия нашей повседневной жизни превращаются в бесконечный калейдоскоп абстракции.
А вот короткометражка Sororelle («Сестра») — одна из немногих работ, которая лежит в открытом доступе. Красивый кукольный мульт про трёх сестёр, к дому которых пришло море. Злая стихия забрала старшую из них, после чего средняя отнесла на себе младшую, чтобы погибнуть всем вместе.
Смысл удаётся найти далеко не везде, и тогда нужно оценивать визуал. Например, мульт Colony («Колония») про беременную, которая изучает муравьёв. Вместе с беременностью у неё прогрессирует агрессия и враждебность, а также одержимость муравьиной королевой. В конце женщина то ли сама становится муравьём, то ли сливается с другими муравьями. Понять смысл, мораль и мотивацию персонажей здесь очень сложно, поэтому остаётся только следить за игрой цветов и полётом фантазии авторов.
Не все зрители выдерживают сложные смыслы абстрактной анимации. Многие спят прямо в «зрительном зале», потягиваясь и сладко зевая между мультами. Сюда приходят и с животными: мохнатые ушки то и дело виднеются между пледами и подушками. Кто-то всё никак не может найти место для просмотра, ходит с фонарём и очень бесит всех вокруг. А кто-то уже познал дзен и с необходимым для этой ситуации пофигизмом просто сидит и наслаждается.
Сами аниматоры тоже приезжают на фестиваль и живут в уютном лагере с яркой табличкой «Аниматорская». Днём они чиллят возле палаток, вечером читают лекции, а ночью смотрят мультики. Мы поймали Евгению Жиркову, Ивана Максимова и Екатерину Милославскую и взяли у них небольшие комментарии про «Бессонницу», анимацию и короткометражки.
После «Бессонницы» сложно возвращаться в обычную жизнь с интернетом, цивилизованным унитазом и плитой. В жизнь, в которой нельзя где угодно остановиться, кинуть плед на землю и уснуть. Очень не хочется уезжать из места, где время то ли не существует, то ли не имеет значения. Но уехать всё-таки приходится, а туманному лесу с мерцающими проекторами суждено пополнить копилку хороших воспоминаний этого лета.
«Бессонница» — место, которое выхватывает из насыщенной, быстрой городской жизни, нежно укутывает одеялом, включает мультики и позволяет просто ни о чём не думать.