Со словом «зомби» традиционно ассоциируют неповоротливых, не самых сообразительных и медлительных существ, испытывающих невероятное влечение к человеческим мозгам. Такими ходячие мертвецы были у своих истоков. Вернее, в подобном ключе их увидел Джордж Ромеро в основополагающей «Ночи живых мертвецов» (1968). С тех пор зомби претерпели множество метаморфоз, приобрели новые качества и способности, во многом благодаря тому же Ромеро.
С выходом на экраны такой культовой комикс-франшизы, как «Ходячие мертвецы» (с 2010 и по сей день), конкуренция внутри жанра сильно возросла. Многим создателям фильмов и сериалов пришлось вновь и вновь обращаться к истокам и искать новые виды воскресших, которые могли бы создать конкуренцию классическому образу, который зрители получили в «Ходячих мертвецах». Ведь всегда лучше усовершенствовать что-то, что уже было, чем пробовать изобрести велосипед. Попробуем разобраться, откуда взялись все те зомби, которых мы могли видеть в культовых (и не очень) проектах мирового кинематографа.
Максим Клейн
«Ходячие мертвецы»
«Ходячие мертвецы» (с 2010 и по сей день) — успешная зомби-драма, основанная на одноимённом комиксе Роберта Киркмана, которая далеко не всегда была сконцентрирована на экшене. Сериал освежил жанр зомби-муви, тем, что рассказывал о людях с ПТСР, делая акцент на выживании уцелевших людей и на их внутренней трансформации, а не на окружающем мире, наполненном ожившими мертвецами.
Сами зомби в ленте остались «классическими»: неповоротливые и медленные (по крайней мере в ранних сезонах). Игровая адаптация во многом отошла от комиксного канона, но благодаря этому наблюдать за происходящим на экране стало только интереснее.
Быстрые зомби
На протяжении почти трёх десятилетий хоррор-мейкеры придерживались уже устоявшегося образа нежити, однако затем зомби стали получать множество дополнительных характеристик — например, манёвренность. Именно скорость сделала нежить более опасной. Помимо «Войны миров Z» (к ней мы ещё вернёмся), существует множество картин, в которых мертвецы могли бы посостязаться в скорости с олимпийскими бегунами. Страх перед зомби-спринтерами во многом исходит из очевидной мысли, что при погоне человек рано или поздно устанет, а зомби — нет.
Начать стоит с культовой, но почти незамеченной во время выхода картины «Ночь кометы» (1984). Сюжет фильма рассказывал о последствиях взрыва небесного тела, однако кровожадных зомби, которые умели говорить и (при желании) бегать, зритель впервые увидел именно в этой ленте. Впрочем, развивать тему авторы не захотели — мертвецов в фильме очень мало и в смертоносные стаи они, к счастью (или к сожалению), не сбивались.
Подобные виды ходячих также встречались в «Возвращении живых мертвецов» (1985) — самоироничной хоррор-комедии легендарного сценариста «Тёмной звезды» Дэна О’Бэннона. Говоря о быстрых зомби, нельзя не вспомнить и «Обитель зла» (2002). Фильм адаптирует одноимённую видеоигру. Пол У. С. Андерсон, в стремлении сохранить свойственную оригиналу динамику сделал своих зомби гораздо быстрее, чем положено по канону. В последующих частях цикла ходячие ускорились настолько, что со временем даже главной героине в исполнении Миллы Йовович с её суперспособностями стало трудно от них убегать.
Главным адептом быстрых мертвецов мирового кинематографа можно назвать Зака Снайдера, известного своими супергеройскими фильмами. В своей дебютной картине «Рассвет мертвецов» (2004), которая на самом деле ремейк одноимённого фильма Джорджа Ромеро 1978 года, он решил придать зомби ускорения, отойдя от уже привычного канона. Идея оказалась крайне успешной и быстро нашла отклик среди аудитории. Фильм вышел увлекательным, безостановочным хоррор-боевиком, лишённым драматизма оригинала: мощный экшен, в котором группе выживших приходится противостоять целой армии быстрых и агрессивных мертвецов. Подобную типологию зомби Снайдер применил в своём более позднем проекте «Армия мертвецов» (2021), там заражённые могли даже уклоняться от пуль, что делало их куда способнее своих теплокровных жертв.
Разумные зомби
Ещё один зомби-стереотип — отсутствие способности мыслить. Ещё со времён Ромеро они традиционно показывались безмозглыми существами с нездоровой тягой к человеческой плоти. Но что, если ходячие мертвецы могут страдать не только от жажды плоти, но и от внутренних терзаний? Что, если зомби обладают характером, амбициями и разумом? Жизнь воскресших, как доказывает кино, заслуживает не меньше внимания, чем отчаянные попытки людей спастись во время смертельной эпидемии. В концепте нашей реальности это кажется почти невозможным, так как после смерти мозг и нейроны перестают функционировать, но мы ведь здесь рассуждаем об оживших мертвецах, помните?
Гипотеза, что ходячие могут обладать разумом впервые была выдвинута тем же идейным основателем зомби-культуры Джорджем Ромеро в фильме «День мертвецов» (1985). Там звучит мысль, что зомби имеют зачатки разума, способны помнить свои прижизненные занятия и, что важнее всего, могут быть обучены с помощью системы поощрений. Один из персонажей ленты даже демонстрирует это на примере «ручного» зомби Боба: у него с трудом выходит листать книгу, использовать бритву и произносить «алло» в телефонную трубку. Эта идея получила довольно много ответвлений, но из самых запоминающихся: зомби как лучший друг человека — Фидо из «Зомби по имени Фидо» (2006) и зомби-романтик, страдающий от неразделенной любви — «Р» в «Тепле наших тел» (2013).
На фоне «Ходячих мертвецов» (2010), в которых ожившие представлены в их каноничном представлении, заданном Ромеро, сериал «Во плоти» (2013) ощущается глотком свежего воздуха. В нём мертвецы могут быть подвергнуты лечению, после которого уже не зомби, но люди, страдающие «синдромом частичной смерти», вновь возвращаются в социум к своим друзьям, семьям и близким. Больше о психологии, внутренних переживаниях и сложностях, с которыми приходится столкнуться каждому «воскресшему», и меньше кровавого экшена, погонь и выживания в классическом понимании.
Зомби как смертельно больные люди
Говоря о психологии, нельзя не упомянуть ещё один подвид ходячих мертвецов в мировом кинематографе. Зомби здесь рассматриваются, скорее, как те же люди, но на неизлечимой стадии болезни. Заражённые нуждаются в поддержке и близких людях. Тут как негде применимо словосочетание «Гнить заживо». Переосмысление вируса как болезни, съедающей не только тело, но и душу. Где грань между человеком и чудовищем? Как бороться с собственным телом и желаниями? Возможна ли смерть физическая без нравственной? Эти вопросы будут важны, даже если Землю не охватит зомби-апокалипсис.
Впервые о подобном виде заражения аудитория услышала в низкобюджетном британском фильме ужасов Эндрю Паркинсона «Смертельный голод» (1998). В картине рассказывается о судьбе заражённого парня, который вынужден скрываться от людей и идти на моральные уступки для собственного выживания, ведь без человеческой плоти ему приходится непросто. Также, герой ведёт аудиодневник, в котором делится своими проблемами и переживаниями. Картина, ввиду низкого бюджета, вышла довольно спорной, однако смогла задать новый виток движения развития зомби-культуры. Позже, подобный сценарий развития событий можно наблюдать, например, в сериале «Я — Зомби» (2015), основанном на одноимённом комиксе Криса Роберсона и Майкла Аллреда. Правда, шоу носит преимущественно комедийный характер.
А что насчёт серьёзных картин, в полной мере раскрывающих суть проблемы? «Заражённая» (2014) с Арнольдом Шварценеггером в главной роли — потрясающий фильм о том, как человек и его близкие переживают заражение. Тяжёлая, драматичная история об отце, которому приходится наблюдать за медленной смертью любимой дочери. Картина вовсе не о выживании в условиях зомби-апокалипсиса, а о людях, их переживаниях и семейных ценностях, которые даже несмотря на фантастический свойственный жанру привкус смогут найти отклик в сердцах зрителей.
Отзеркаленную версию сюжета картины можно увидеть в австралийском фильме «Бремя» (2017), в нём уже инфицированному главному герою приходится за последние часы жизни найти новую семью для своей маленькой дочери. Данный подвид фильмов, наверняка, больше понравится не любителям классических наполненных экшеном зомби-муви, а тем, кому больше по душе психология и тяжёлые фильмы о людях и их рефлексии.
Зомби вирус как неожиданные вспышки агрессии
Удивительно, но и эту идею зрители впервые увидели на экранах благодаря Джорджу Ромеро и его фильму «Безумцы» (1974). В нём люди один за другим начинают «заболевать» и погибать из-за вируса, попавшего в систему водоснабжения города. Инфицированные страдают от вспышек неконтролируемой ярости и набрасываются на всех, кто их окружает, даже если те были дороги им прежде.
Своего апогея и полного раскрытия потенциала этот вид агрессивных мертвецов достиг лишь с выходом картины «28 дней спустя» (2004) Дэнни Бойла. Фильм представил своих монстров не как оживших мертвецов, а как «инфицированных» людей: заражение по Бойлу проходило за считанные секунды, за которые человек терял способность мыслить, а на передний план выходили первобытные, дикие инстинкты — рвать, терзать и крушить. Влияние картины чувствуется также в тайваньской ленте «Грусть» (2021): там вирус заставляет инфицированных совершать ужасные поступки, погружая город в кровавый хаос.
Если рассуждать об зомби-апокалипсисе, как о конце света в условиях реальной действительности, то в данном формате это значило бы конец эпохи цивилизованности и порядка. Человечеству не пришлось бы погибать целиком, но от прошлого мира ничего бы не осталось: достаточно было бы только подхватить заразу, чтобы мир накрыла волна всеобщего хаоса.
Зомби как стадо
Что может быть хуже, чем огромная, неконтролируемая толпа зомби? Правильно — ничего! А если те ещё и быстрые, как в фильмах Снайдера, то ситуация и вовсе кажется безвыходной. По крайней мере, в условиях выживания небольшой группы людей. Этот троп использовался во многих фильмах, начиная с картин родоначальника жанра — Джорджа Ромеро, заканчивая зомби-комедиями вроде того же «Добро пожаловать в Zомбиленд», ведь традиционно зомби представляются не наделёнными разумом существами, которым должен быть свойственен стадный инстинкт — ровно так же, как и животным.
Например, в одном из самых зрелищных зомби-фильмов 21 века «Война миров Z» (2013) Марку Форстеру пришлось показать всемирный апокалипсис через клише фильмов-катастроф в духе фильмов Роланда Эммериха. Действие картины происходит в нескольких уголках мира, а огромные, неконтролируемые волны довольно быстрых зомби по своей силе больше напоминают природные катаклизмы или атаку вражеской армии, чем горстки оживших трупов. Подобные «волны» мертвецов также встречаются в южнокорейском фильме «Поезд в Пусан» (2016). Там смертоносный вирус распространяется очень быстро, а стаи ходячих беспрепятственно разрушают Корею.
Стоит упомянуть и то, что сам термин «стадо ходячих» впервые встречается на страницах комикса Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». В шестидесятом выпуске Юджин (один из героев комикса) говорит об этом явлении следующее: «Зомби в стаде сродни силе природы. Они не подчиняются логике и рассудку. Если один из них случайно заденет рукой дверь, за которой вы прячетесь, а другой увидит это и ошибочно примет за попытку проникнуть внутрь, — он тоже попытается войти, и всё кончено. Они убьют вас».
Бонус: Зомби-животные
На самом деле, это только звучит безобидно, так как подверженные заражению в зомби-муви животные обычно представляются безумно опасными. Ужасно нелепые, но оттого и забавные зомби-комедии, в которых можно заметить даже парочку действительно смешных сцен. Не стоит садиться за эти фильмы, ожидая увидеть хоррор, так как в этом случае вас ждёт лишь разочарование в виде игрушечных монстров и настоящей вакханалии глупости на экране.
Зато как треш-пародии это очень даже недурно. «Паршивая овца» (2006), «Бобры-зомби» (2014) и «Атака куриных зомби» (2006) — качественные треш-фильмы с оригинальной концепцией, которые придутся по вкусу любителям комедий и зомби-муви. Забавные истории о зомби-животных, которые способны зацепить, если вы не будете относиться к происходящему на экране слишком серьёзно. И этот, казалось бы нелепый жанр с лёгкостью смог найти свою аудиторию по всему миру.
В статье мы, разумеется, рассмотрели не все виды мертвецов, когда-либо замеченных на экранах, однако развитие зомби-муви не стоит на месте. Кто знает что зритель сможет увидеть уже через пару лет?
Сценаристы и режиссёры способны почти до бесконечности воплощать на экранах уже полюбившиеся аудиторией концепты, просто меняя в них элементы и делая их немного продуманнее, но они редко предлагают что-то действительно новое. Как, например, сделал один из самых нашумевших сериалов этой зимы — The Last of Us от HBO. Картина смогла предложить аудитории свой альтернативный, во многом основанный на игре-первоисточнике концепт, чем-то напоминающий роман Стивена Кинга «Мобильник» (2006), только лишний раз подтвердив, что потенциал жанра не исчерпан до конца. А каких зомби вам бы хотелось увидеть на экранах?
