Продолжая месяц геймбоя на 2х2, наш редактор Варков делится воспоминаниями о первой консоли в своей жизни. А если вы не знаете, о чём вообще речь, то прочитайте материал нашего куратора игр Димы Веснина, который подскажет, почему мы вообще вернулись в начало 2000-х.
Дисклеймер: у меня проблемы с памятью — особенно на цифры, потому не берусь называть точные годы. Текст не про историческую точность, а скорее про эмоции, которые у меня вызвал геймбой и всё, что с ним связано.
Моей первой консолью был Game Boy Advance SP (то есть Special). В двенадцать лет мне подарили его на день рождения, и я никогда не знал настоящего названия консоли — с друзьями долгие годы мы звали его просто «геймбой», и только в старшей школе я узнал, что есть несколько видов Game Boy. Но мне тогда было всё равно. Меня занимала сама идея портативности — это была возможность играть где угодно, куда бы я не поехал. Причём я мог брать с собой не что-то одно, а все любимые игры сразу.
Я играл в геймбой, пока ездил в метро, по дороге на дачу, где проводил часть лета, а также лёжа на диване дома. У меня очень поздно появился свой компьютер, а других средств поиграть в видеоигры не было (кроме разве что старой «Электроники», где Волк из «Ну, погоди!» ловит яйца). Так что я обожал проводить время с геймбоем — я помню, что играл в него буквально каждый день, по несколько раз проходя одни и те же игры. Например, я несколько раз прошёл Earthworm Jim и Grand Theft Auto Advance. Но самым приятным лично для меня были не столько сами игры, сколько культура вокруг них.
Не берусь судить, как обстоят дела в регионах, но хорошо помню времена, когда мне было двенадцать, и в Москве игровые магазины были только на Горбушке. До своего шестнадцатилетия я там никогда не был, а в моём районе в принципе не было таких магазинов, и об одном из них я узнал совершенно случайно. Однажды, когда мы с семьёй отправились в соседний район возле метро Юго-Западная (когда это была одна из конечных станций красной ветки метро в Москве) в поисках зимней пары обуви, то забрели в торговый центр «Премьера». Там среди бесконечных совершенно одинаковых магазинов с одеждой я случайно увидел его — магазин картриджей на геймбой. Он был скрыт среди прочих, рядом продавались какие-то духи, но моё сознание словно рассеяло картинку окружения этого павильона, ведь передо мной был магазин, которого я прежде никогда не видел.
Это был первый случай в моей жизни, когда я увидел магазин, целиком посвящённый видеоиграм. Причём сейчас я уже плохо помню, были ли там другие консоли (вероятно, были), но 90% стен было заставлено всевозможными картриджами для геймбоя. Пиратские, лицензионные, запаянные в какие-то прозрачные подарочные боксы — их было так много, что глаза разбегались. Кажется, в первый свой визит в магазин я просто минут десять стоял перед входом и смотрел по сторонам.
Этот магазин быстро стал для меня отдушиной. Я старался ездить туда каждые две-три недели. Я редко покупал игры, но мне нравилось смотреть на них, меня подкупало, что продавец, парень лет двадцати пяти (возможно, он был владельцем точки), знал всё об этих играх. Он с интересом рассказывал о них, и я узнавал о франшизах, о которых не знал: Comix Zone, Fire Emblem, Castlevania. К игровым журналам я пришёл гораздо позже — годам к пятнадцати, и первые свои познания получал от друзей из личного опыта в том магазине.
Яна Денисова
Среди всех моих друзей тех лет геймбой был только у одного, и наше общение во многом стало теснее как раз из-за консоли. Мы периодически обменивались играми и старались не покупать одинаковые, чтобы можно было ими обменяться, попробовать разные игры и, конечно, обсудить их. Например, я так прошёл Metroid Fusion, а мой друг — Road Rush. Когда я приехал в магазин, чтобы купить себе свою версию «Метроида» (их на GBA было несколько), то на прилавке платформера уже не оказалось. Его не было и ни в один мой будущий визит, хотя продавец каждый раз уверял, что игры подвозили, просто активно разбирали.
Была среди игр заветная штука — Sonic Advance. Однажды всё в том же магазине мне удалось увидеть паренька лет четырнадцати, который играл в неё возле прилавка. Мне настолько понравилось то, что я увидел, что с того момента началась моя охота за Соником.
Его, что никого не удивит, очень хорошо разбирали, так что мне приходилось договариваться с продавцом, чтобы заветный картридж отложили к моему следующему визиту. Но проблема оказалась в другом — каждый раз, когда у меня были деньги и время, возникали какие-то неотложные дела. Когда я всё же доезжал за игрой, её уже продавали, потому что «ходовой товар больше трёх дней не держим». Я так почти полгода пытался выцепить «Соника», а в итоге так и не получил свою версию, зато прошёл картридж друга, который он купил себе сам и заботливо поделился со мной после своего прохождения.
Задумывая этот текст, я пытался найти в сети фотографии тех лет, но не получилось. Даже название магазина не вспомню. В моих воспоминаниях это какое-то совершенно чудесное место — я не уверен, что за два-три визита смог тогда осмотреть все полки с играми. Они так хорошо продавались, что постоянно появлялись новые. В отличие от денег, которых у меня тогда не было на все интересующие меня игры.
Именно там я впервые увидел многие игры, которые определили мои увлечения на ближайшие годы — там я купил себе Spider-Man: Mysterio's Menace, Road Rash: Jailbreak, Medal of Honor: Infiltrator и, конечно, Doom. Я так и не поиграл во многие из тех игр, что видел в магазине. В совокупности у меня было около пятнадцати картриджей, среди которых штука в духе «1000 игр на в одном», где были различные простые игры-платформеры (а некоторые из них и вовсе не работали).
Десятки, если не сотни игр, так и остались где-то на задворках памяти. Я не смог в них поиграть тогда и вряд ли когда-либо смогу — у меня уже нет того геймбоя, он утерян при одном из переездов, но зато навсегда осталось это светлое воспоминание о первой в моей жизни консоли.
Время шло, а новых консолей у меня так и не появилось. Лет в пятнадцать мне купили слабый компьютер для учёбы, и с него я не мог играть в новые игры, зато какие-то старые вещи, выходившие ранее, всё же смог попробовать. Затем был университет, работа, и я очень долго шёл к тому, чтобы купить себе свою консоль. Каждый раз, когда появлялись деньги, я тратил их на что-то иное. И вот лишь в 2020 году я решился на PS4. Почему не Nintendo Switch, учитывая мою любовь к геймбою? Ответ прост: если в детстве мне было комфортно играть в дороге, то, позрослев, я поймал себя на мысли, что для меня изменилось само восприятие игр. Если раньше я даже не задумывался, как и где мне удобно играть, то теперь у меня есть возможность создать подходящую атмосферу — телевизор, кресло-подушка, геймпад, чай со снэками и долгая ночь с игрой, чтобы потом ещё неделю не прикасаться к консоли. Наверно, дело в том, что сегодня у меня в целом гораздо меньше времени на игры, и хочется, чтобы каждая из них захватывала тебя целиком, чтобы вокруг неё формировалось что-то большее, чтобы это был ни на что не похожий опыт.
Не уверен, что Switch дал бы мне те же эмоции, что и геймбой когда-то в детстве. Так что я оставил себе в памяти геймбой и славное время, когда он открыл мне дорогу в видеоигры. Я не уверен, что будь он до сих пор у меня, я бы продолжил играть с его помощью. Скорее всего, он всё равно остался бы в прошлом.
