Сюжеты о перемещениях во времени традиционно принято искать в западном кино. «Назад в будущее», «День Сурка», «Эффект бабочки» — лишь небольшой список фильмов об экспериментах с пространством и временем, который в первую очередь придёт на ум современному зрителю. Советский кинематограф тем не менее активно осваивал научную фантастику в самых разных форматах: от комедии «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая до фэнтези-мюзикла «31 июня». В нашей подборке рассказываем о том, как советское кино говорит о прошлом и будущем с детской и взрослой аудиторией.
Сюжет о путешествии во времени зачастую становится поводом поразмышлять о разнице поколений и сложности понять другого человека, заглянуть хоть одним глазком в светлое (или не очень) будущее, подвести итоги достижениям современности и парадоксальным образом увидеть в стремлении к «прекрасному далёку» страх настоящего.
«Шаг с крыши» (1970)
Детский фильм, снятый режиссёром Радомиром Василевским («Рок-н-ролл для принцесс») по сценарию Радия Погодина, где главный герой — самый обычный мальчик, пятиклассник Витька Парамонов (Дмитрий Николаев). Витька мечтает о подвиге и грезит приключениями мушкетёров и чапаевцев, но время ему досталось не героическое. Родиться пораньше — и тогда показал бы задаваке Ане Секретарёвой (Нета Боярская), которая так и не оценила его по достоинству! Мечты приводят мальчика на крышу, где он собирается испытать изобретённый им летательный аппарат с «махательной системой», но внезапно встречает волшебную синюю ворону, которая решает исполнить желание мальчика. Птица голосом Зиновия Гердта (советский актёр театра и кино), сообщает заклинание, с помощью которого Витька может побывать в любой эпохе, которая ему вздумается. Но вот вернуться не так-то просто: надо оказаться в критической ситуации, иначе волшебство не сработает.
Несмотря на логику магического реализма, в речи вороны по контрасту с детскими хвастливыми монологами Витьки звучат сложные физические термины: искривление магнитного пространства, параллакс времени, тупик транзитного состояния. Прежде чем вернуться в привычную реальность, Витька успевает побывать в доисторическом времени, в эпохе Д’Артаньяна и других, не таких известных мушкетёров, и в разгар Гражданской войны 1919 года. Во время странствий он постоянно встречает девочек, подозрительно напоминающих Аню Секретарёву.
Если проследить параллель с пьесой «Синяя птица» Мориса Метерлинка, на которую намекает зрителю окрас волшебной помощницы-вороны, то фильм больше напоминает менее известное продолжение этой сказки — пьесу «Обручение». В литературном сиквеле «Синей птицы» повзрослевший Тильтиль ищет себе невесту в разных эпохах, начиная с доисторического периода, пока не понимает, что его вторая половинка всегда была рядом. Забавно, что в таком желаемом и романтическом 17 веке, Витька, к своему ужасу, чуть не становится жертвой брачной авантюры.
Мораль фильма проста и довольно наивна: в каком времени родился, тогда и пригодился, а подвиги можно и нужно совершать всегда. Фантастическое в кино-повествовании объясняется похожим на фильм «Иван Васильевич меняет профессию» образом: герой получил травму головы (в этом случае при падении с крыши), а невероятные приключения, кажется, были лишь сном. Доказательство перемещений во времени — атрибут из другой эпохи. На память у Витьки остаётся, конечно не шапка Мономаха из комедии Гайдая, а реальная папаха одного из чапаевцев.
«Бегство мистера Мак-Кинли» (1975)
Фильм Михаила Швейцера («Золотой телёнок», «Крейцерова соната») по повести Леонида Леонова неоспоримо сложнее, чем приключения романтичного пятиклассника Витьки. В центре повествования — скромный клерк (Донатас Банионис), эдакий человек в футляре, прошедший две войны и навсегда напуганный жестокостью реальной жизни. Мак-Кинли мечтает о счастье, детях, но не может привести их в мир, где капиталистические интересы ставятся выше слезинки ребёнка, а надпись «новый спаситель» красуется рядом с логотипом Pepsi. Он мечтает сбежать от ответственности за судьбу в будущее, куда можно попасть с помощью новейших технологий — коллоидного газа, позволяющего уснуть на столетия без вреда для здоровья, и системы сальваториев — современных саркофагов, сохраняющих тела в почти недосягаемой глубине под землёй. Однако светлое будущее доступно лишь избранным, тем, кто может заплатить за своё бессмертие. Среди будущих обитателей «рая»: писатель, миллиардер и целая футбольная сборная, пожелавшая остаться «вечными чемпионами».
В своей тяге к эскапизму Мак-Кинли готов повторить и судьбу Раскольникова, и сыграть роль Дон Жуана, чтобы втереться в доверие к богатой старухе, а потом убить её и ограбить. Научно-фантастический фильм на поверку оказывается экзистенциальной притчей с библейской образностью и аллюзиями на Достоевского. Сюжет отчасти напоминает триллер Алехандро Аменабара «Открой глаза». Хотя здесь и не фигурирует криогенная заморозка, главный герой так же должен выбрать между сном и явью, реальностью и иллюзией, неприглядным настоящим и далёким будущем. Мечты о райском саде, который ждёт всех нас в грядущем, легко оборачиваются дьявольским искушением и выжженной землёй. Мак-Кинли предстоит проснуться в прямом и переносном смысле, ведь только наяву можно одержать победу над страхом.
«Гостья из будущего» (1985)
Вариант будущего, предложенный фантастом Киром Булычёвым и кинорежиссёром Павлом Арсеновым («С любимыми не расставайтесь»), несравнимо оптимистичнее и уютнее. В нём абсолютно нет мрачной эстетики киберпанка, к которому гораздо больше привык современный зритель. Грядущее в культовом мини-сериале не пугает: в нём остались привычные вещественные атрибуты (одежда в будущем почти лишена футуристичности за исключением облика инопланетян) и узнаваемые места: Проспект Мира, музей Пушкина, Большой театр, ВДНХ. Культовый мини-сериал заверяет, что всё будет также, но намного лучше, однако новые технологии сопряжены с большой ответственностью. Соблазн перед властью уже над всей галактикой слишком велик — космические пираты не дремлют.
Многосерийный фильм, полюбившийся советским зрителям, объясняет путешествия во времени технологическим прогрессом и интересом будущих поколений к исторической науке. Отчасти это можно объяснить и профессией Игоря Можейко (настоящее имя Кира Булычёва), историка по образованию.
Обыкновенный школьник Коля Герасимов (Алексей Фомкин) попадает в будущее прямиком из полуразрушенного дома, в котором «князь Волконский жил или Трубецкой». Как в настоящей сказке необыкновенные приключения случаются здесь из-за детского любопытства: тут и проводник в иное пространство, инопланетная красавица Полина (Елена Метёлкина); и теннисный мячик как магический атрибут; и волшебный помощник робот Вертер (Евгений Герасимов), благородный и романтичный как его литературный прообраз. Заброшенный дом становится порталом в Московский институт времени, где историки используют машину времени на благо науке: спасают от пожара Вавилонскую библиотеку, сохраняют подлинники античных классиков, общаются с мыслителями 18 века и инвентаризируют объекты мезозойской эры. Ведь если допустить ошибку, потомки не простят.
Максим Клейн
«Зеркало для героя» (1987)
За шесть лет до появления мирового хита «День сурка» писательница Надежда Кожушаная и режиссёр Владимир Хотиненко («Родня», «Следствие ведут знатоки») сняли кино, построенное по принципу временной петли. Для того, чтобы по-новому решить извечную проблему отцов и детей, создатели фильма отправили в прошлое героя своего времени, лингвиста и психолога Сергея Пшеничного (Сергей Колтаков). Компанию в этом странном путешествии ему составил недавно освободившийся из-за аварии на шахте горный инженер Андрей Немчинов (Иван Бортник). Оба героя оказываются заброшены в 1949 год и вынуждены проживать один и тот же день снова и снова в попытке переписать сценарий.
Как и в трилогии «Назад в будущее», Сергей увидит своих молодых родителей — принципиального, не готового мириться с несправедливостью отца (Борис Галкин) и трогательную беременную мать (Наталья Акимова), а Андрей встретит детскую версию себя. Позиция двух героев к этой новой реальности принципиально отличается, и на этом противоречии строится основной этический конфликт фильма-притчи. При этом сама техника перемещения во времени Кожушаную и Хотиненко очевидно не интересует, способ попасть в прошлое выбран весьма условно.
С одной стороны, «Зеркало для героев» исследует природу множественных миров: в повествовании есть отсылки на «эффект бабочки» из рассказа Рэя Брэдбери и перекличка с новеллами Борхеса. С другой — это история о принятии прошлого и, как следствие, настоящего. Здесь создатели во многом вторят Андрею Тарковскому с его «Солярисом», где в центре фантастического повествования всё также оказывается вполне человеческое — взаимоотношения отца и «блудного» сына.
А посмотреть «Зеркало для героя» можно в 23 августа в 21:05 в эфире 2х2.
«Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988)
Снятый по мотивам повести Марка Твена фильм режиссёра Виктора Греся («Чёрная курица, или Подземные жители») и сценариста Михаила Рощина — единственное фэнтези в этой подборке. Достижения и оптика современного прогресса сталкиваются здесь с романтическим образом Средневековья с рыцарями Круглого стола, королём Артуром (Альберт Филозов), мудрецом Мерлином (Альберт Филозов) и злой волшебницей Морганой (Анастасия Вертинская). Главного героя Хэнка Моргана — американского пилота, заблудившегося во времени в результате крушения — сыграл тот же Сергей Колтаков. Пришелец во времени сразу воспринимается прорицателем Мерлином как незваный гость, но вскоре чужеземцу удаётся завоевать доверие короля и доказать свои благие намерения: Хэнк хочет вывести Логрию на новую ступень развития с помощью достижений своего времени. Как Прометей, он демонстрирует легендарному правителю прирученный огонь в зажигалке, но король Артур встречает новинку без восторга: «Что бы ни получил человек, он всегда захочет чего-то ещё».
Главный герой «из взрослого мира», как он сам себя называет, поражён главными пороками своего времени — тщеславием и гордыней, потому ему, как и Мак-Кинли, придётся пройти дьявольское искушение. В случае с Хэнком — это испытание властью, недаром созвучны Морган и Моргана. Фильм изобилует библейскими цитатами: Хэнк то появляется верхом на осле, то «примеряет» на себя роль Иуды на Тайной Вечере, то превращается в первочеловека Адама наедине с возлюбленной Сэнди (Евдокия Германова). Ответ на главный вопрос о себе и о сущности современного человека найдётся на страницах книги Мудрости и Глупости, и пробуждение будет не сладким.
Увидеть фильмы о перемещении во времени и другие ленты можно в «Кинопоказе 2х2» по субботам в 21:05 в эфире 2х2.
