Совсем недавно в российском прокате стартовала режиссёрская версия «Донни Дарко» (Donnie Darko) — дебютного фильма Ричарда Келли («Посылка»). Несмотря на культовый статус, лента до сих пор собирает неоднозначные отзывы и наводит зрителей на вселенские вопросы. Инфернальный кролик, путешествия во времени и шизофрения — как из трёх компонентов получилось стоящее кино? В честь премьеры мы решили вспомнить историю создания «Донни Дарко» и выяснить, чем он хорош. Осторожно, спойлеры!
Имя: Доннни Дарко
Дата: 2 октября 1988 год
Место: пригород Мидлсекса, штат Вирджиния
Статус: старшеклассник
Признаки: психическое расстройство
Досъёмочная вселенная
«Донни Дарко» — дебют Ричарда Келли в большом кинематографе. В возрасте 26 лет режиссёр решил обсудить подростковые проблемы: непонимание со стороны семьи, половое созревание и самоидентификацию.
Предпродакшен фильма — довольно выстраданная работа. Сценарий не продавался. История о подростке, бегающим за двухметровым кроликом-разрушителем вселенной, смущала и наталкивала на вопросы. Мир не познакомился бы с парнишкой Донни, если бы не Дрю Бэрримор — спасательница непонятых. В это время актриса решила примерить роль продюсера — даже открыла агентство, продвигая фильмы с собой.
Дрю заинтересовалась работой Келли и предложила помощь в реализации в обмен на роль. Пусть даже второстепенную. Благодаря Ангелу Чарли лента вышла на экраны. Правда, с переменным успехом.
Сюжет
Основа триллера — взаимодействие Дарко с нечто плюшевым и не таким уж безобидным. Парень слышит кролика, который открывает для него ключ к распаду жизни, — до апокалипсиса осталось 28 дней (интересно, что написание сценария и съёмки длились столько же). В течение этого времени Донни предстоит влюбиться, понять истинные потребности и, возможно, спасти мир. Как оказалось, сделать это не так уж просто. Особенно без знаний физики, логики и прилегающих наук.
Инфернальный кролик Фрэнк является Донни, когда тот остаётся наедине с мыслями. Плюшевое зло становится предвестником апокалипсиса. Одновременно он — плод воспалённого сознания подростка, которому диагностировали шизофрению. Донни лечится — ходит на сеансы к специалисту и принимает лекарства. В этом смысле отсчёт до конца света становится чертой окончательного помешательства подростка, когда связь с реальностью станет ирреальна.
Келли помещает героев в 1988 год. При этом сам фильм вышел в 2001-м. По сюжету Донни 16 лет. Режиссёр переносит на персонажа воспоминания о собственном детстве и подростковых годах. Хотя в 1988-м ему исполнилось лишь 13 лет. Несмотря на это, Келли так же, как и Дарко, лунатил и знал пожилую женщину с псевдонимом Бабушка Смерть.
«Донни Дарко» сопрягают с термином «подростковое кино». На фоне созревания обсуждаются важные темы: буллинг, психические расстройства и семейные распри. Однако подростковость — лишь оболочка фильма. Внутри разворачивается вселенская борьба за логику и мир.
Книжная вселенная
Основа «Донни Дарко» — литература. Лента пестрит произведениями английских писателей. В одной из первых школьных сцен ученики обсуждают «Разрушителей» Грэма Грина — рассказ, в котором дети забираются в дом старика и громят его до основания. Героиня Дрю Бэрримор спрашивает класс: «Зачем ребята вломились в дом?» На что Донни отвечает: «Разрушение — акт творения. Дети хотели увидеть, что случится, когда они уничтожат мир». С этой точки зрения уместно рассматривать апокалипсис через инверсию — по прошествии 28 дней случится рождение. Но что на самом деле должен сделать Донни: спасти или уничтожить мир?
Ответ таков: Донни должен разрушить себя, чтобы спасти остальных.
Спустя несколько событий школьное руководство запрещает «Разрушителей». Книга провоцирует беспорядки: кто-то (Донни), следуя героям рассказа, разгромил школу. Учительница литературы Карен Померо включает в программу «Обитателей холмов» Ричарда Адамса. Именно эта книга и вдохновила Келли на двухметрового инфернального кролика. Главные герои — ушастые, невольные путешественники, разработавшие собственный язык и мифологию. Они покидают дом в поисках лучшей жизни.
Героиня Дрю Бэрримор показывает подросткам одноимённый мультфильм-экранизацию, пытаясь подтолкнуть Дарко к определённым рассуждениям. «Обитатели холмов» — очень мрачная анимация. Здесь много насилия и крови. Герой-кролик видит, как лес окутывает кровавое полотно. Он одинок в своём видении. Когда персонаж рассказывает об этом, ему никто не верит. Но как быть Дарко? Он должен следовать зову.
В ленте мелькает «Краткая история времени» Стивена Хокинга. На её основе преподаватель физики рассказывает Донни главное — во вселенной образуется тоннель, помогающий быстрее перемещаться в пространстве и времени. Человек может им управлять. Для перемещения назад, помимо портала, нужно судно. Дополнение ко всему — вектор, по которому пойдёт движение.
Главная книга фильма — творение Роберты Спэрроу, той самой Бабушки Смерти, под названием «Философия путешествий во времени». Научный труд объясняет суть касательной вселенной — побочного явления, появление которого провоцирует апокалипсис.
Вселенная взрыва мозга
Роберта Спэрроу делит вселенную на реальную и тангенциальную (касательную) — побочную. После образования касательная вселенная нестабильна и недолговечна — она существует всего несколько недель. Её сжатие порождает чёрную дыру, вызывающую апокалипсис. Ключевые элементы путешествия во времени — вода и металл. Первое создаёт временные порталы, второе — артефакты.
Верный признак появления побочной вселенной — как раз-таки артефакт. Как правило, им выступает металлический предмет. К примеру, на дом Донни Дарко падает силовая установка самолёта. Происшествие привлекает к себе общественное внимание. Службы не могут найти самолёт-источник.
Артефакт падает прямо в комнату Донни. Герой становится получателем. Его обязанность — вернуть предмет в основную вселенную. Во время миссии избранного преследуют ночные кошмары, видения и слуховые галлюцинации. Так, Донни видит и слышит кролика. Он лунатит, просыпаясь далеко от дома с отсчётом до конца мироздания на руках.
Некоторые близкие получателя становятся его проводниками. Своими действиями они обязаны помочь вернуть артефакт в основную вселенную. Учительница литературы Карен Померо сначала даёт Дарко «Разрушителей», потом — «Обитателей холмов». Она снова и снова наталкивает подростка на решительные действия. Он громит школу, слушает кролика и безостановочно движется к цели.
Помимо обычных проводников, существует ещё управляемые мертвецы. Погибнув в касательной вселенной, они могут связываться с получателем с помощью воды, направляя его. Первый герой с таким статусом — Фрэнк.
Донни идёт по заданному маршруту. Не сворачивая. Не пятясь назад. Здесь всё предрешено: действия, слова, последствия. Его преследует правило: если нарушишь порядок, миру придёт конец.
Персонаж завершает миссию, отправляя артефакт обратно. Предмет убивает его. Апокалипсис уходит, а близких Дарко одолевают воспоминания об альтернативном мире. Проводники проснулись. Но не забыли.
Харизма на экране
Изначально роль Донни Дарко должна была достаться молодому Джейсону Шварцману, показавшему себя актёром с потенциалом в «Академии Рашмор» Уэса Андерсона. Однако место отошло Джейку Джилленхолу. Обстоятельство сыграло на руку обоим актёрам: один из них получил удачный проект с возможностью дальнейшей реализации, другой — не стал заложником подростковых ролей.
Но это ещё не всё! Дрю Бэрримор сыграла сексусальную учительницу Карен Померо, которая, несмотря на возгласы некоторых консервативных родителей, предлагает ученикам откровенную литературу и наталкивает на такие же выводы. Она смелая, крутая и, проще говоря, «своя». Представьте ситуацию: вы — новенький, который, опоздав на занятие, отыскивает свободное место. На вопрос «с кем сесть?» преподаватель интригующе отвечает: «С тем, кого считаешь самым симпатичным в классе». Как вам такое?
Ещё один герой ленты — Патрик Суэйзи («Привидение»). Актёр исполнил роль коуча Джимма Каннингема, который «помогает» домохозяйкам избавиться от страха, внушая зависимость к себе. Статус сестры Донни достался Мэгги Джилленхол («Секретарша»). Изображая семью, ребята отталкивались от собственного жизненного опыта — брат и сестричка смогли передать атмосферу подросткового противостояния. Интересно, как складывались семейные отношения Джилленхолов в реальной жизни? Также в ленте можно увидеть Джену Мэлоун («Голодные игры») в образе возлюбленной Дарко и Кэтрин Росс («Выпускник») — терапевта.
Послесъёмочная вселенная
Премьера ленты прошла на фестивале «Сандэнс». Итог — «Донни Дарко» никто не понял. Фильм затерялся в кинотолпе. На экранах показывали: «В спальне» Тодда Филда, «Хедвиг и злосчастный дюйм» Джона Кэмерона Митчелла, а также «Помнить» Кристофера Нолана. Как раз последнего «Донни Дарко» и зацепил. Именно он убедил кинокомпанию Newmarket унести картину в прокат.
Фильм появился на больших экранах, но вызвал аналогичную «Сандэнсу» реакцию. Ситуация усугубилась ещё и тем, что прокатчик преподносил релиз сугубо ужастиком. Отпечаток наложила и мировая трагедия — теракт 11 сентября. «Донни Дарко» показывает крушение самолёта. Апокалипсис в жизни не требовал подтверждения на экране. Студия Pandora Cinema провела скромную премьеру. Лента стоимостью четыре с половиной миллиона долларов не окупилась в прокате, собрав в США всего 517 тысяч. Как и другое авторское кино, её ждал успех спустя некоторое время.
«Донни Дарко» полюбился зрителям именно в дисковом формате. Но не только это добавило ленте статус культовости. В сети появились многочисленные форумы, где зрители объясняли друг другу финал и гадали на числах. А среди подростков то и дело ходили слухи о проекте с двухметровым кроликом-убийцей.
После «Донни Дарко» Келли представил публике всего два фильма: «Сказки юга» и «Посылку». Первый — смесь чёрной комедии и антиутопии. Второй — запутанный триллер. Режиссёр снова столкнулся с общественным непониманием, из-за чего ушёл в тень. Сейчас он работает с чужими сценариями и лишний раз не демонстрирует талант на публику.
«Донни Дарко» стал попыткой заигрывания с символизмом и уходом в ностальгию по 80-м. Лента оказалась кавер-версией эпохи, завладев сердцами нового поколения. Фильм Келли сложен для первого восприятия. Его нужно пересматривать, вдумываясь в драматургию и смакуя сюжет. Он ветвист и неоднозначен. Но этим и хорош.
