Иногда дом — это просто жильё, но есть здания, история которых каждой частичкой отражает историю страны и отдельных людей, со временем становясь своеобразным местом силы. Именно такие места вдохновляют творцов даже годы спустя.
В двадцатые годы прошлого столетия молодое и дерзкое советское государство смело смотрело в будущее, безапелляционно отвергая всё былое. Этот принцип прострелил абсолютно все сферы жизни общества и отразился в искусстве того времени. Настала скоротечная, но, пожалуй, самая яркая эпоха — эпоха советского авангарда.
Мы помним и любим российских и советских авангардистов. Их знаменем по праву можно назвать «Чёрный квадрат» Малевича, который сингулярностью своего идеального ничто стал одной из отправных точек русского, а позже советского авангарда.
Василий Кандинский, Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев, Арсений Авраамов, Всеволод Пудовкин, Яков Протазанов и Владимир Маяковский, а также многие-многие другие творцы русского авангарда. Живопись, музыка, кино, конечно, имеют колоссальное значение, но, пожалуй самым заметным и весомым для простого бесхитростного обывателя того времени стал авангард в архитектуре. Одним многих авангардных течений был конструктивизм.
Он стал, пожалуй, самым узнаваемым и уникальным архитектурным стилем советской России. А прожил, как часто у нас бывает, гораздо меньше, чем хотелось бы: около 15 лет, но оставил множество памятников и уникальных сооружений не только в Москве, но и в Ленинграде, Иванове, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде.
Что такое конструктивизм в архитектуре?
Конструктивизм — это, по ёмкому определению архитектора-конструктивиста Эль Лисицкого «синтез живописи и скульптуры», причём строго функциональный, лаконичный, геометрический, рассматривающий здания и сооружения как функцию и зачастую использующий принцип проектирования «изнутри наружу». Когда во главу угла ставится проектирование комфортного и функционального внутреннего пространства, а уже после этого продумывается внешний вид постройки.
Основными объектами внимания архитекторов-конструктивистов были клубы профсоюзов, фабрики-кухни, даже автомобильные гаражи, и, конечно, жилые дома. Но в чём суть нового типа жилого дома в двадцатые годы прошлого столетия?
Безусловно, новое жилье молодого строителя коммунизма должно быть не только комфортнее и во всех аспектах лучше дореволюционного, но и призвано поддерживать общую идеологию государства. Нужно было как можно скорее отринуть все пережитки буржуазии.
Идея отказа от частной собственности простиралась несколько глубже, предполагая отказ не только от собственности, но и от бытовых обязанностей, например, стирки (это обязанности прачечных), приготовления пищи (для этого есть фабрики-кухни) или воспитания детей (для этого существуют ясли, детсад-пятидневка, школа, кружки, секции, пионерия и комсомол), но также и от проведения досуга (пожалуйста — все во дворцы культуры и клубы профсоюзов).
Итак, на фоне такого глобального запроса от государства задача на разработку нового жилья для строителей социализма выглядела для архитекторов интересной и непростой. Бюджет, а следовательно и количество квадратных метров были ограничены в большинстве проектов, поэтому, жонглируя метражом, материалами, квадратурой помещений и прочими аспектами, авангардисты рождали великолепные и временами пугающие шедевры:
Дом-коммуна на улице Орджоникидзе
В тот краткий период гегемонии авангарда архитектура советов тянулась к домам-коммунам, где всё, кроме сна, должно было осуществляться коллективно: не предполагалось иметь ни личных вещей, ни даже одежды, которую ежеутренне нужно было получать в общей гардеробной и которая не была персонифицирована, вплоть до нижнего белья.
Наиболее ярко эти идеи были воплощены, например, в студенческом общежитии на улице Орджоникидзе в Москве. Это была настоящая «машина для жилья» со строгим расписанием и регламентированным функционалом каждого помещения. Спойлер: студентам не понравилось и довольно скоро они сломали систему изнутри.
Дом Наркомфина
Во всех смыслах «флагманским» среди проектов жилых домом той эпохи стал Дом Наркомфина (Дом для работников народного комиссариата финансов СССР). Он был построен в период с 1928 по 1930 год по проекту архитекторов Моисея Гинзбурга и Игнатия Милиниса в соавторстве с выдающимся инженером Сергеем Прохоровым.
Последнему принадлежит множество интересных инженерных решений, нашедших применение при реализации проекта. Это был не уже знакомый нам дом-коммуна, но «дом переходного типа»: наравне с личными жилыми ячейками (именно так стали называть квартиры, рассчитанные на различные типы семей) у жителей дома есть много общественных пространств, которыми предполагалось пользоваться на ежедневной основе совместно с соседями: столовая, кухня, спортзал (впоследствие переоборудованный в детский сад), прачечная.
На тот момент весь Дом Наркомфина был как одна сплошная инновация в архитектуре, дизайне и инженерных решениях. Все ячейки в доме либо двухэтажные, либо полутораэтажные, что придавало рациональности использованию пространства при малом метраже, ведь даже в самой маленькой ячейке-студии со стороны гостиной остекление практически от пола до потолка.
Абсолютно все 44 квартиры дома выходят окнами на оба фасада, что создаёт не только возможность для сквозного проветривания, но также позволяет естественному свету в квартирах использоваться максимально рационально: утром он заполняет спальни, выходящие на восточный фасад, а послеполуденное солнце наполняет гостиную зону.
Цветовое решение во всех квартирах разное и направлено на то, чтобы визуально увеличить пространство, сделать его максимально комфорным для восприятия. Это случилось благодаря тому, что в те годы в Москве работала группа старшекурсников знаменитого немецкого института «Баухаус», которые разработали и претворили в жизнь схему окрашивания помещений Дома Наркомфина.
Фактически Дом Наркомфина — это не только сам жилой корпус, но и коммунальный корпус, в котором располагались столовая, детский сад (переделанный из спортзала вскоре после сдачи дома в эксплуатацию), чуть поодаль располагалось здание прачечной, обслуживающей жильцов дома. К сожалению, из-за финансовых проблем не удалось реализовать строительство второй очереди Дома, в виде идентичного комплекса.
Воплощение Дома Наркомфина в реальности было так и не осуществившейся до конца мечтой его создателей. Конечно же, в 1931 году Дом был заселён, но концепция и та функция, которую вкладывали в него архитекторы, так и не осуществилась. Вскоре после сдачи дома, начались отдельные перестройки, перепланировки, менялся функционал и внешний вид помещений. Страну ждали тяжёлые десятилетия впереди, которые Дом пережил не без потерь.
В разное время в Доме Наркомфина проживали члены аппаратной верхушки, а также сам архитектор Моисей Гинзбург, живописец Александр Дейнека, солистка Большого театра Ольга Инсарова (Окорокова), актриса Ольга Бган.
Долгие десятилетия Дом ветшал, так и не получив ни одного капитального ремонта в течение 20 века. Уже в 90-х пошли слухи о том, что Дом Наркомфина снесут, но эта история со счастливым концом. Потомки Моисея Гинзбурга не оставляли попыток спасти архитектурное наследие отца и деда. Сначала сын Гинзбурга Владимир, а потом и внук Алексей вели свою битву за этот уникальный памятник архитектуры. И в 2018 году ценой невероятных усилий добились начала реставрационных работ Дома Наркомфина.
Реставрация и реконструкция части квартир, целью которых было восстановление оригинальных внешней и внутренней планировки дома, ленточного остекления, цветовых решений и отдельных архитектурных элементов, были завершены в 2020 году. Из существенных послевоенных изменений было решено оставить лифтовую шахту, и это главное отличие внешнего облика дома от начала 1930-х.
Дом Наркомфина сегодня
В 2021 году Музей современного искусства «Гараж» инициировал масштабное исследование Дома Наркомфина, в том числе истории жизни его создателей и обитателей на протяжении девяноста лет. С 2022 года «Гараж» проводит экскурсии, открыл кафе для жильцов дома и патронов Музея и планирует программу просветительских мероприятий.
После завершения реставрации дома Наркомфина команда мастерской разработала материалы историко-культурных исследований, проведённых в процессе восстановления памятника.
Обнаружена сохранность исторической и материальной среды дома, проведена инвентаризация каждого ценного элемента, составлена опись. Департамент культурного наследия города Москвы 31 мая 2022 выпустил распоряжение об утверждении нового предмета охраны объекта культурного наследия регионального значения (памятника) «Жилой дом бывший Наркомфина», расположенного по адресу: г. Москва, Новинский бульв., д. 25, корп. 1
Дом Наркомфина воистину уникальный памятник и уникальная локация, которая до сих пор вдохновляет на творчество. Одним из проектов Музея современного искусства «Гараж» — радиошоу «Станция», и его третий сезон целиком посвящён Дому Наркомфина.
Каждый выпуск «Станции» — аудиоработа от независимых музыкантов, саунд-художников и сообществ в диалоге с исследовательскими программами Музея современного искусства «Гараж». Для подготовки третьего сезона они работали с архивными документами и воспоминаниями жильцов Дома Наркомфина, обращались к звуковым экспериментам советского авангарда. В итоге получились пять аудиоработ, охватывающих историю дома, причём выполнены они в разных жанрах — от электроакустической пьесы до саунд-прогулки.
Процитируем коллег из «Станции»:
Эйсид-рокер абориген наполняет здание звуком электрогитары, диджей и экспериментальный физик standard model пропускает его чертежи через цифровую эмуляцию синтезатора АНС, инди-проект Kosaya Gora посвящает Дому Наркомфина собранный из семейных архивов и полевых записей саундскейп, «Тима ищет свет» — микстейп, а психоделический дуэт «Бродячая собака» создаёт пьесу-размышление о советском утопическом проекте и его провале.
На примере участников музыкального коллектива Kosaya Gora лучше всего видно, что именно хотят передать музыканты: «…Кедр Ливанский и Флати — создали коллаж из найденных в семейных архивах плёнок, собственных полевых записей и новой музыки, записанной после посещения Дома Наркомфина. Меланхолический саундскейп вплетает голоса прошлого в тревожную звуковую ткань настоящего, совпадая с ощущением нестройности и нелинейности времени в здании, хранящем следы своей непростой истории».
Подробнее о проекте вы можете узнать на сайте Музея современного искусства «Гараж», там же доступны все сезоны «Станции».
