25 декабря 2012 года, ровно 10 лет назад, состоялась премьера восьмого полнометражного фильма Квентина Тарантино «Джанго освобождённый» (Django Unchained) о беглом рабе, который вместе с напарником, охотником за головами из Европы, разыскивает свою жену на Диком Западе. Мы считаем, что это один из лучших фильмов Тарантино, но в чём именно его крутость? Чем он принципиально отличается от других неовестернов, кроме темнокожего протагониста? Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, как режиссёр нагло присвоил себе чужое искусство и искусно выдал его за своё, модернизировав кинематограф.
В последнее время всё чаще стали говорить про «повесточку» в кино (именно в кавычках). Сложился даже своеобразный стереотип: мол, чтобы получить «Оскар», нужно снять фильм с темнокожим персонажем нестандартного гендера, передвигающегося на инвалидной коляске и кричащего на каждом углу про феминизм, расизм, права мигрантов, а в паспорте чтобы стояло имя, похожее на «Грета Тунберг». Поправьте, если что-то забыл. Между тем, довольно часто все эти претензии звучат от тех, кто всю жизнь любил, обожал и превозносил одного из главных любителей ломать привычные рамки через колено — Квентина Тарантино.
Загибайте пальцы: сильная женская героиня? Дилогия «Убить Билла». Сильная женская героиня с тёмным цветом кожи? «Джеки Браун». Целая машина сильных женских героинь, включая темнокожую? «Доказательство смерти». [Роскомнадзор]-пропаганда? Персонаж Майкла Мэдсена в «Омерзительной восьмёрке» — прямая отсылка к Тиму Кинкейду, он же Джо Гейдж, культовый в узких кругах режиссёр эксплуатационных фильмов в 1970-х (смотрите, например, его фильм «Общага плохих девочек»). И чем дальше, тем больше Тарантино убеждался, что магия кино стерпит всё — хоть Гитлера, сожжённого до окончания Второй Мировой в кинотеатре в Париже, хоть Шерон Тейт, оставшуюся живой после нападения членов «Семьи» Чарльза Мэнсона.
Крутость «Джанго освобождённого» в том, что это фактически самое «повесточное» кино в фильмографии режиссёра, которое только можно представить, и, тем не менее, оно всем ужасно нравится. Загибайте пальцы на второй руке: почти поголовно плохие белые? Чек. Крутой темнокожий герой в роли, которую всегда играли белые? Чек. Отсутствие исторической достоверности? Чек-чек! Скромно, правда, с женскими персонажами — единственная значимая героиня, Брумгильда, остаётся в роли «принцессы, которую нужно спасти» до самого финала. Что ж поделать, законы жанра: многие считают, что «Джанго освобождённый» — это вестерн. Тарантино бы посмеялся им в глаза. О чём вы, товарищи? «Джанго освобождённый» — блэксплотейшен!
Для тех, кто в этом проклятом бронепоезде, краткое пояснение: это такой своеобразный мультижанр американского так называемого «эксплуатационного кино», популярный в 1970-х, когда все штампы о чернокожем населении, существовавшие в то время, утрировались и переносились на рельсы традиционного «кино о белых». Самый простой пример — «Свит Свитбэк: Песня мерзавца», классика жанра за авторством Мелвина Ван Пиблза: по сути классический боевик а-ля «Грязный Гарри» о крутом парне, отстреливающем разнообразных bastards и героически сношающем женщин в немеренных количествах, с одним нюансом — парень был темнокожим, а большая часть его врагов, напротив, белыми. Любовь Тарантино к разнообразному трешу, который, в том числе, вырос из блэксплотейшена, известна всем. Например, Пэм Гриер, сыгравшая главную роль в «Джеки Браун», была не только звездой фильма «Фокси Браун», из которого выросла картина Тарантино, но и звездой специфического поджанра с говорящим названием WIP (Women in Prison). Кстати — изначально героиня романа, по которому Тарантино написал сценарий, была белой. Дружно хором: «повесточка!».
Так вот, возвращаясь к «Джанго освобождённому»: парадокс фильма в том, что для блэксплотейшена этот фильм, мягко говоря, очень дорого сделан. Шедевры жанра были сняты вне голливудских студий за довольно скромные суммы (вроде того же «Свита Свитбэка», который стоил 150 тысяч долларов, из которых треть Ван Пиблзу занял актёр Билл Косби). Фильм Тарантино в среднем стоит в сотни, а то и тысячи раз больше любого «чёрного» фильма, и позволить себе такое, может, конечно только старина Квентин. А на то, что это «блэксплотейшен», указывают, как минимум, несколько тонких отсылок, одна из которых — полное имя Брунгильды фон Шафт: один из самых известных фильмов жанра называется «Шафт», в ремейке которого, кстати, сыграл Самюэл Л. Джексон.
Некоторые считают, что «Джанго освобождённый» — это ремейк фильма «Джанго» 1966 года, но это даже близко не так. Хитовый спагетти-вестерн Серджио Корбуччи про хмурого ковбоя, таскающего с собой повсюду гроб с пулемётом внутри, стал таким популярным, что породил три с лишним десятка фильмов, так или иначе связанных с персонажем. Официальных из них при этом было всего лишь два (!) — это, собственно, «Джанго» и его сиквел 1987 года, где сыграл Франко Неро. А разнообразных «Джанго, стреляй!», «Стальной кулак Джанго» и других фильмов, где его по сюжету вовсе не было, но которым в прокате в название добавляли заветное имя (см. «Бог простит. Я — нет!»), было так много, что Джанго-персонаж стал архетипом в кино.
По сути, «Джанго освобождённый» — это ещё один, если позволите, недо-«Джанго», создатель которого внаглую использует чужое наследие, как сам считает нужным. Тарантино провернул ловкий трюк: взял изначально «белого» персонажа, порождённого итальянским эксплуатационным кино (а спагетти-вестерны — это в чистом виде эксплуатация стилистики американских вестернов) и сделал его темнокожим, как это делали режиссёры блэксплотейшен-фильмов. Если вы не осознали до конца, в чём именно подвох, объясняю на актуальном примере: Тарантино сделал примерно то же самое, что и когда-то создатели сериала «Ведьмак» — взяли персонажа, который всегда был белокожим (эльф) и сменили ему цвет кожи. То есть, Тарантино разрушил стереотип, сложившийся в нашем разуме за десятилетия.
Да-да, представьте себе теперь, что было бы, сними он один из эпизодов «Ведьмака» (или сериала по «Властелину колец») с теми самыми темнокожими эльфами? «Повесточ….» — повис в воздухе неуверенный возглас. Выходит, чтобы не быть «адептом повесточки», нужно быть Тарантино, который ломал шаблоны о цветах кожи и гендерах ещё тогда, когда это не было мейнстримом (при этом сам был, в общем-то, скорее луддитом от мира кино, бунтовавшим против прогресса, чем наоборот). На самом деле, Тарантино, как и другие визионеры (например, Педро Альмодовар, сменивший точку зрения в классической мелодраме с мужской на женскую), сделал возможным то, что так взрывает мозги противников «нашествия толерантности». Крутость тарантиновского Джанго в том, что раньше подобный персонаж считался бы маргинальным — таковым было всё блэксплотейшен-кино, против которого даже боролись члены Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, уверенные, что такие фильмы не развеивают, а подкрепляют стереотипы о цветных.
Но Тарантино смог раздобыть на такое откровенно бессовестное кино, в котором ковбои катаются на лошадях под саундтрек из Тупака Шакура и Рика Росса, 100 миллионов долларов, сумму, равную приличному фильму-блокбастеру, и превратить его в произведение искусства. Ни разу не маргинальное, как тот же «Шафт» или известный «чёрный вестерн» 1970-х с прекрасным названием «Босс ниггер». «Джанго освобождённый» по сей день считается одной из вершин творчества режиссёра, одним из лучших современных вестернов (по сути им не являясь — мва-ха-ха-ха) и просто одним из самых дерзких и крутых фильмов в истории кинематографа. Вот вам и повесточка! Что подталкивает нас к выводу: такое понятие, возможно, и имеет место быть, но раньше мы с вами наслаждались произведениями, в которых его хватало за глаза. Пересмотрите «Джанго освобождённый» под этим соусом — и удивитесь!
