14 мая исполняется 40 лет со дня североамериканской премьеры «Конана-варвара» (Conan the Barbarian), знаменитого фэнтези-фильма Джона Миллиуса с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Культовая в узких кругах картина запустила карьеру актёра, а к самому «железному Шварцу» во время его предвыборной кампании на пост губернатора Калифорнии прикрепилось прозвище «Конан-республиканец». Короче говоря, важный фильм. Но так ли здорово он смотрится сейчас — спустя почти полвека? Кинокритик Иван Афанасьев пересмотрел фильм, постаравшись взглянуть на него объективно и без приступов ностальгического умиления.
Для начала стоит проговорить: Конан экранный, в большинстве случаев — не канон. Оригинальный персонаж появился в культуре через книги Роберта Ирвина Говарда и был, скажем прямо, очень нетипичным для классического фэнтези: мускулистый, полуголый, не отличающийся особой тонкостью подхода воин-прагматик, который не знает слова «жалость» и часто ведёт себя как откровенный антигерой. В книгах Говарда он жестокий, совершенно не жалеющий своих врагов дикарь, совокупляется с женщинами, как с материалом, не прочь совершить ограбление, сопровождаемое разбоем и убийствами, и в целом — ведёт себя согласно своему прозвищу, как настоящий варвар. Недаром в игре Conan Exiles можно даже выбрать, кхм, длину пениса своему персонажу и буквально им размахивать из стороны в сторону. В произведениях, выходивших уже после смерти писателя, написанных другими авторами, его образ менялся: допустим, в книге «Конан и Корона кобры» Лайона Спрэга де Кампа и Лина Картера его сделали более человечным и рассудительным.
Но самое, конечно, интересное, что происходило с Конаном — это экранизация 1982 года, вышедшая из-под руки Джона Милиуса, сценариста «Апокалипсиса сегодня» и «Грязного Гарри», опытного постановщика в разных жанрах, от гангстерского кино до легендарной клюквы «Красный рассвет». Вы не поверите, но первоначально «Конан-варвар» должен был стать постапокалиптикой (!), где Конан вёл армию на сражение с десятками тысяч мутантов, а фильм мог длиться целых четыре часа. Эту версию сценария написал Оливер Стоун, имевший на тот момент не только «Оскар» за скрипт к «Полуночному экспрессу», но и проблемы, связанные с употреблением антидепрессантов. От этого варианта отказался Милиус, получивший после Стоуна власть над сценарием — он лично переписал большинство сцен, вдохновившись японскими фильмами, очень популярными в США на тот момент: например, финальная схватка вдохновлена «Семью самураями» Акиры Куросавы.
Арнольд Шварценеггер в главной роли, с одной стороны, идеально подходит на роль варвара — мужчины с впечатляющей мускулатурой и диковатым взглядом, да ещё и со специфическим акцентом (который, кстати, поначалу очень пугал продюсеров). С другой — и визуально даже этот Конан не каноничен: персонаж книг имел густые чёрные волосы (Шварценеггер — шатен) и, главное, тёмную, почти бронзового цвета кожу. Сам мир в фильме по своей стилистике балансирует между кельтской или галльской стилистикой, где-то в диапазоне I века нашей эры — а теперь внимание. Вы удивитесь, но, номинально, Конан славянин: Киммерия территориально находилось примерно в районе Крымского полуострова. То есть, конечный фильм по книге должен стилистически походить, скорее, на «Скифа». Но чёрт с ним, с каноном!
То, что в итоге получилось, и по сей день вызывает множество вопросов — фильм балансирует на грани высокого искусства и абсолютного дурновкусия. В момент выхода картину обстоятельно ругали куда больше, чем хвалили. Отдельно хочу процитировать отзыв критика Ричарда Шикеля из Time:
«Конан» — нечто вроде психопатических «Звёздных войн», глупый и одурманивающий».
Это интересно вдвойне хотя бы потому, что сама идея всё-таки запустить фильм в производство, которая вынашивалась студией Universal Pictures с 1976 года, когда персонаж Конана стал популярен благодаря комиксам Marvel (да, он и там побывал — даже с Тором и Росомахой подрался), появилась благодаря успеху четвёртого эпизода «Звёздных войн». В этом контексте звучит почти как комплимент. Попытка забабахать «фэнтезийные Звёздные войны» обернулась не колоссальной, но всё же победой продюсеров: бюджет в $20 миллионов был окуплен четырежды.
При этом в полноценную франшизу «Конан» всё же не вырос, несмотря на сиквел и спин-оффы о Рыжей Соне и Кулле-Завоевателе, эпично провалившиеся в прокате. Хотя и породил короткую моду на фильмы в подобной стилистике — вспомните, например, спродюсированный Роджером Корманом «Ловчий смерти», стоивший более чем в 20 раз дешевле, но оказавшийся успешнее в пять (!) раз и породивший три сиквела. Вряд ли вы сейчас помните эту картину, хотя в ней был, например, самый смешной и нелепый бронелифчик в истории кинематографа. И это нормально, что не помните — все эти фильмы жалкие копии того странного эпика, который дарил фильм Джона Милиуса. В 2022 году «Конан-варвар» смотрится, мягко говоря, очень странно: его недостатки и очевидно устаревшая основа вызывают приступы лютого кринжа. В то же время, трудно сказать, что не впечатляет масштаб работы, проделанной авторами — в картине видится нереализованный потенциал великого шедевра.
Конан в нём туповатый, но обаятельный мужик с очаровательной улыбкой, которого хочет каждая встречная, автоматически занимая соблазнительную позу при одном лишь его появлении (да, слово «сексизм» киммерийцам неведомо). Ну ещё бы — вы просто посмотрите, как он клёво танцует! Противостоящий ему Тулса Дум — эдакий Джим Джонс от мира Sword & Sorcery, уморительный шарлатан, набравший армию головорезов, которые даже не смогли его защитить от крайне незаметного Конана, подкравшемуся к злодею под покровом ночи аж дважды за фильм. Сражения сейчас смотрятся, мягко говоря, очень смешно — то, что раньше критиками ставилось в укор фильму, сцены откровенной жестокости, по нынешним меркам выглядят мультяшно, словно фильмы угандийского режиссёра Набванги IGG. Наконец, сам сценарий будто витает в прострации, создавая то ли ощущение бесконтрольного полёта фантазии, то ли чувство, будто первоначальный замысел Оливера Стоуна о «Конане», как о своеобразном бэд трипе, остался.
В то же время, чувствуется и небывалый масштаб, который попытались развернуть на экране Милиус и компания. Особенно обращает на себя внимание по сей день великолепная музыка, которую запросто можно записать в топ лучших саундтреков в истории кинематографа. Это и неудивительно — режиссёр привлёк композитора Бэзила Подедуриса, взращённого на христианской органной музыке, с которым ранее работал над фильмом «Всё решается в среду». Сотрудничество началось ещё на этапе создания раскадровок: это редкая практика и, как правило, музыка пишется уже после того, как фильм готов. В данном случае всё было наоборот: Милиус мечтал превратить Конана в кинооперу с минимальным количеством диалогов и огромным масштабом. Недаром предваряется фильм цитатой из Ницше — очевидно, замах был на натуральный эпос в духе музыки Рихарда Вагнера о сверхчеловеке, противостоящем богу-шарлатану (голубые глаза и австрийское происхождение Шварценеггера и вовсе заставили некоторых увидеть в фильме намёки на арийскую идеологию). И всё это чувствуется в конечном варианте — оттого и получается такой странный контраст между высоким содержанием и смехотворным визуальным наполнением.
Про «Конана-варвара» в 2022 очень сложно говорить, не скатываясь в перечисление недостатков фильма: сценарий, актёрская игра, устаревшие спецэффекты, полное отсутствие психологии в характерах и действиях персонажей, смешной монтаж (ох уж эти идущие один за другим планы лица Тулсы Дума с разных сторон!) и много-много всего ещё. Но гораздо интереснее обратить внимание на то, что в фильме получилось, а именно — попытка создания самобытного и необычного фэнтези-мира, сногсшибательный саундтрек (который настолько крут, что под него можно читать рэп) и задел на большое художественное высказывание. И ладно, что в сумме удалось не всё — даже в таком кино чувствуется, что к нему приложили руку много людей, которые реально старались. А это — бесценно.
