20 марта в возрасте 87 лет скончался культовый актёр, звезда боевиков «Без вести пропавшие», «Кодекс молчания», «Неудержимые 2» и телесериала «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» Чак Норрис. Рассказываем, как скромный и застенчивый сын спившегося дальнобойщика превратился в настоящую звезду, и какой след он оставил в мировой культуре. А в качестве заголовков в этой истории используем строчки из личного кодекса Чака — принципы, которыми актёр руководствовался на протяжении большей части жизни.
«Я забуду ошибки прошлого и буду стремиться к еще большим достижениям в будущем…»
Карлос Рэй Норрис родился 10 марта 1940 года в городке Райан, штат Оклахома. Его отец, Рэй Ди, ветеран Второй мировой войны, чередовал работы механика, дальнобойщика и водителя автобуса. Мать, Вильма, в свободное от воспитания троих сыновей время (у Карлоса были двое младших братьев — Вейланд и Аарон) пыталась подрабатывать официанткой в закусочной и прачкой в химчистке.
Жили Норрисы бедно. Рэй Ди часто срывался и уходил в многомесячные запои, поэтому надолго не задерживался ни на одной работе. Семья часто переезжала, пока, наконец, не осела в небольшом городке Торранс к югу от Лос-Анджелеса. Но и в Калифорнии отца продолжили одолевать демоны прошлого, так что в 1956 году Вильма решила, что с неё достаточно, и подала на развод.
Постоянное отсутствие папы негативно сказывалось на юном Карлосе: он рос застенчивым, замкнутым и неуверенным в себе ребёнком. Не интересовался спортом, крайне посредственно учился в школе и в любой компании предпочитал растворяться где-то на заднем плане.
В какой-то момент потребность в отцовской фигуре привела к тому, что мальчик увлёкся вестернами и стал вдохновляться образами, которые воплощали на экране Джон Уэйн, Джин Отри, Рой Роджерс и другие голливудские звёзды.
«Я решил, что однажды вырасту и стану такими же, как они, — писал впоследствии Норрис в своих мемуарах Against All Odds: My Story. — Их поведение в фильмах определялось так называемым “Кодексом Запада”. Ключевыми ценностями были верность, дружба и честность. Они были бескорыстны и поступали правильно даже тогда, когда это грозило большим риском. Спустя годы, когда я начал разрабатывать образ персонажа, которого хотел бы сыграть как актёр, то вспоминал именно этих героев вестернов».
Возможно, именно желание походить на своих кумиров привело к тому, что в 1958 году, всего через пару месяцев после выпуска из школы, Норрис записался в армию.
«Я буду развивать себя до предела во всех возможных направлениях»
К тому моменту, как Чак попал в армию, Корейская война уже пять лет как закончилась, однако Штаты по-прежнему сохраняли своё военное присутствие в Южной Корее. Первые несколько лет службы Карлоса прошли именно там, на авиабазе Осан. Эти годы сыграли решающую роль в судьбе юноши. Во-первых, именно в Осане он превратился в Чака — прозвищем наградили сослуживцы. Во-вторых, увлёкся восточными единоборствами, в частности, корейским стилем каратэ, известным как «тансудо». Когда в 1962 году мужчина демобилизовался и вернулся в Калифорнию, он уже обладал чёрным поясом.
Вернувшись на «гражданку», будущий актёр попытался устроиться в полицию, но для этого сперва требовалось сдать несколько экзаменов. Чтобы свести концы с концами на время подготовки и сдачи экзаменов, Чак устроился простым клерком в работающую на оборонку компанию Northrop Corp, а в свободное время стал преподавать каратэ. Сперва проводил уроки на заднем дворе дома своей матери, а затем взял кредит и открыл в Торрансе первую школу каратэ. Дела у заведения пошли в гору, оно быстро превратилось в сеть, а среди учеников появились настоящие звёзды, в том числе голливудский актер Стив Маккуин и жена Элвиса Пресли Присцилла.
Юлия Андрианова
Параллельно мужчина начал принимать участие в американских и международных соревнованиях по тансудо, и хотя несколько первых его боев закончились поражениями, Норрис быстро втянулся… и вообще перестал проигрывать. В 1968 году мужчина стал чемпионом мира по этому виду боевого искусства в среднем весе и удерживал титул шесть лет, пока в 1974 году не завершил спортивную карьеру и не ушёл (по-прежнему непобеждённым).
«Я всегда буду сохранять непредвзятость»
На одном из турниров Чак Норрис познакомился с Брюсом Ли, который в ту пору пытался построить голливудскую карьеру, снимался в «Зелёном шершне», а в свободное время учил знаменитостей кунг-фу и занимался постановкой трюков в фильмах. Разглядев потенциал Норриса, он смог устроить мужчину на эпизодическую роль в «Аварийной команде» — комедийном боевике с Дином Мартином, в котором сам Ли числился консультантом.
Вскоре Брюс разочаровался в Голливуде и вернулся в Гонконг, но о Чаке не забыл. Два первых гонконгских фильма с участием Ли, «Большой босс» и «Кулак ярости», стали большими хитами, и актёр получил возможность диктовать продюсерам свои условия. В своем следующем проекте «Путь дракона» он не только сыграл главную роль, но и получил возможность сесть в режиссёрское кресло и самостоятельно заняться постановкой боевых сцен. Решив, что его персонажу Тан Луну нужны по-настоящему достойные противники, на роль антагонистов мужчина пригласил нескольких выдающихся мастеров восточных единоборств: Роберта Уолла, Хван Ин-щика и… Чака Норриса, который по сути стал финальным боссом картины. Его поединок с Брюсом Ли вошёл в золотой фонд кинематографа.
На волне популярности «Пути дракона» Норрис снялся ещё в нескольких гонконгских боевиках, а затем вернулся в Штаты. В 1974 году он завершил спортивную карьеру и сосредоточился на обучении студентов, но его школы начали испытывать финансовые трудности. Тогда один из звёздных учеников Чака, известный голливудский актёр Стив Маккуин («Буллит»,«Большой побег»), предложил учителю всерьёз задуматься о кинокарьере.
«Он сказал мне: “У тебя либо есть определенная харизма, которая проявляется на экране, либо её нет. Мне кажется, что у тебя она есть, так что настоятельно советую попробовать», — вспоминал впоследствии Норрис. Он последовал совету Маккуина и записался на актёрские курсы.
В 1977 году Чак сыграл свою первую главную роль в боевике «Вызов!» — дальнобойщика, который противостоит коррумпированным полицейским. В следующем году вышел ещё один — «Хорошие парни ходят в чёрном». В нем актёр впервые сыграл ветерана Вьетнамской войны. Его герой, бывший боец «Зелёных беретов», вынужден бросить работу школьного учителя, когда его бывшие сослуживцы внезапно начинают умирать один за другим.
И «Вызов!», и «Хорошие парни ходят в чёрном» были независимыми фильмами, снятыми за сущие копейки — ни одна крупная голливудская студия не проявила к ним интереса. Доходило до того, что Норрису и продюсерам обоих боевиков приходилось за свой счёт арендовать кинотеатры, чтобы устраивать показы и хоть что-то на них зарабатывать. Однако когда обе картины неплохо показали себя в прокате («Вызов» заработал 12 миллионов долларов при бюджете в 250 тысяч, а «Хорошие парни» — 18 миллионов при бюджете в миллион), студии наконец-то поняли, что в Штатах появилась новая звезда жанра боевиков.
«Я буду проявлять уважение к представителям власти и всегда демонстрировать это уважение»
На 1980-е пришёлся пик карьеры Чака Норриса: один за другим он снялся в таких боевиках, как «Одинокий волк МакКуэйд», «Вынужденная месть», «Без вести пропавшие», «Вторжение в США», «Кодекс молчания» и «Идущий в огне». Мужчина раз за разом играл роль ветерана или стража порядка, вынужденного вершить справедливость собственными руками, однако сам искренне считал, что такие персонажи могут служить источниками вдохновения для новых поколений зрителей. Точно так же, как когда-то для него ими послужили Джон Уэйн и другие экранные ковбои.
Одним из самых успешных проектов этой декады стал «Одинокий волк МакКуэйд» — динамичный боевик об отчаянном техасском рейнджере, что бросает вызов жестоким торговцам оружием, от рук которых пострадала его дочь. Картина не только окупилась в прокате, но и в кои-то веки удостоилась положительных отзывов критиков (что прежде были крайне невысокого мнения об актёрских способностях Норриса), сравнивших «Волка» с долларовой трилогией Серджио Леоне. Ещё одно достижение ленты — именно она послужила источником вдохновения для культового сериала «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски», где Чак вновь сыграл техасского рейнджера.
Другая культовая роль 1980-х стала для Норриса отчасти личной. В 1984 году он впервые перевоплотился в полковника Джеймса Брэддока, ветерана Вьетнамской войны, который спустя 10 с лишним лет после окончания конфликта возвращается в джунгли, чтобы спасти сослуживцев, находящихся в плену у вьетконговцев. «Без вести пропавшие» стали настоящим хитом и породили два продолжения, но для Чака это в первую очередь была возможность отдать своеобразную дань уважения младшему брату: рядовой первого класса Вейланд Норрис погиб в джунглях Вьетнама 3 июня 1970 года, когда его патруль наткнулся на засаду вьетконговцев.
Наконец, в том же 1984 году начались съемки «Кодекса молчания» — боевика о чикагском полицейском, который нарушает негласный «кодекс молчания» и даёт показания против своего сослуживца, во время перестрелки случайно убившего невинного прохожего. Неожиданно драматический сюжет позволил Норрису продемонстрировать все грани актёрского мастерства. Проект удостоился крайне тёплых отзывов от критиков, многие фанаты по сей день считают его лучшим фильмом с участием Чака.
«Я буду неустанно множить любовь, счастье и преданность в своей семье»
Начиная со второй половины 1990-х, Чаку стали поступать многочисленные предложения сняться в телесериалах, но он отклонял их все, пока ему в руки не попал сценарий пилотного эпизода шоу «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» (оригинальное название «Уокер, техасский рейнджер»).
«Меня привлекла эта идея современного вестерна, — рассказывал актёр в интервью. — Он сочетал нужный мне экшен, внутренние взаимоотношения необходимых для повествования персонажей и юмор, присущий героям, в создании которых я принимал участие».
Три пилотных эпизода вышли в эфир весной 1993 года и произвели такой фурор, что канал CBS мгновенно заказал производство полноценного сезона, трансляция которого началась осенью того же года. Проект обзавелся культовым статусом и продержался в эфире восемь сезонов. Продержался бы и больше, но в 2001 году Норрис решил поставить точку. Шестидесятилетнему актёру было уже тяжеловато участвовать в производстве круглый год, кроме того, рейтинги начали снижаться, и Чак решил, что лучше остановиться, пока шоу ещё остаётся на пике популярности.
Тем не менее телеканал CBS предпринял несколько попыток превратить «Уокера» во франшизу. Еще в 1999 году в эфир вышел спин-офф «Сыновья Грома», в котором на первый план вышла пара второстепенных персонажей основного проекта, а сам Норрис ограничился камео. Создатели рассчитывали, что «Сыновьям» дадут целый сезон, но в итоге канал снял сериал с эфира после шести серий, ссылаясь на проблемы с бюджетом.
Четыре года спустя «Уокер» вернулся в формате полнометражного телевизионного фильма. Предполагалось, что «Испытание огнём» станет лишь первым в череде подобных лент, поэтому закончился клиффхэнгером. Однако продолжение так и не вышло в эфир, поскольку CBS решил отказаться от формата «фильм недели», и в сетке вещания просто не нашлось места для новых полнометражных сиквелов. В 2021 году телеканал всё же решил перезапустить «Уокера», пригласив на главную роль звезду «Сверхъестественного» Джареда Падалеки. Никто из создателей и актёров оригинального сериала не принял участие в создании нового шоу, и хотя ремейк продержался в эфире аж четыре сезона, чем меньше о нем будет сказано, тем лучше.
Евгений Белоусов
«Если я не могу сказать о человеке ничего хорошего, я промолчу»
После «Испытания огнём» Норрис практически перестал сниматься: засветился в ряде фильмов и телесериалов (самое запоминающееся появление — вторая часть «Неудержимых»), но всякий раз его роли ограничивались короткими камео. При этом Чак и не думал сбавлять обороты, ведь продолжил писать книги, заниматься благотворительностью и активно участвовать в общественной и политической жизни страны. Будучи верующим христианином и убеждённым консерватором, мужчина активно поддерживал республиканскую партию и все её инициативы, в том числе требовал обнародовать свидетельство о рождении Барака Обамы, возражал против «исламизации» Америки, выступал за свободное ношение оружия и даже стал публичным лицом новой рекламной кампании производителя пистолетов Glock.
Одновременно с этим популярность Норриса в интернете только росла — ещё в 2005 году он стал героем многочисленных мемов и шуток в стиле: «Фредди Крюгер боится ложиться спать, потому что во сне к нему является Чак Норрис», «Чак Норрис может делить на ноль» или «Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды». Актёр был в курсе этих мемов и активно пользовался их популярностью, выпуская книги в духе «Настоящие факты о Чаке Норрисе» и обыгрывая их в фильмах. Так, во все тех же «Неудержимых 2» Бугай Барни Росс, персонаж Сильвестра Сталлоне, встретив Букера, персонажа Норриса, сказал ему: «Ходили слухи, тебя укусила королевская кобра». «Было дело, но после пяти дней страшных мучений гадина сдохла», — отвечает Чак.
Максим Клейн
Чак Норрис никогда не называл себя великим и драматическим актёром и первым признавал, что многие его фильмы на редкость односторонние. Тем не менее он искренне считал, что подобные картины нужны и способны приносить людям пользу.
«Когда добро борется со злом, когда хорошие парни сражаются с плохими и побеждают, я думаю, что это хорошо. К сожалению, в реальном мире такой исход случается далеко не всегда. Приятно снимать фильмы, о которых люди говорят: “Так и должно быть в реальной жизни.” Наверное, именно поэтому я так успешен. — говорил Чак и тут же добавлял. — Многие люди нуждаются в герое, с которым могут себя отождествлять. В самодостаточном человеке, что крепко стоит на ногах и не боится трудностей. Они хотят верить в меня — точно также, как я в детстве верил в Джона Уэйна».
И для многих нас в нашем детстве Чак Норрис действительно был таким. Хорошим парнем, способным навалять любому плохишу, отправив его в нокаут фирменным ударом ногой с разворотом. А раз так, Норрис не мог умереть. Он просто отправился в загробный мир, чтобы надрать задницу Смерти.
Арина Пырина
