Самый легендарный фестиваль Burning Man в Неваде, на который многие мечтают попасть, но получается это лишь у единиц, в 2021 году (как и в прошлом) официально отменили. Но разве это должно останавливать настоящих фанатов, тем более у пустыни Блэк-Рок нет никаких заборов, и туда можно спокойно доехать. Копирайтер и путешественник (подпишитесь обязательно на её инстаграм*) Лена Суворова смогла посетить Burning Man 2021 — это уже её седьмой выезд на фестиваль — и с радостью поделилась с нами своими эмоциями, большим репортажем и классными фотографиями.
Если тебе как-то удалось упустить, что такое Burning Man, то добро пожаловать на эту Землю, друг. Тут пять океанов, шесть материков и семь с половиной миллиардов человек, восемьдесят тысяч из которых каждый год ездят в пустыню Блэк-Рок, что в штате Невада. На неделю они создают город, который потом исчезает, чтобы через год это всё повторилось.
Burning Man — это не музыкальный фестиваль. Это даже не фестиваль. Это социальный эксперимент, где люди создают свою идеальную модель общества. Тут всё про искусство, самовыражение, сообщество и радикальную ответственность. Внутри нет денег, всё для себя нужно привезти с собой, а потом — увезти, чтобы в пустыне не осталось и следа человека; а всё, что происходит внутри, опирается на принцип дарения. Всего принципов десять (даже уже одиннадцать), но это тебе на домашнее задание.
А сейчас — о Бёрне, которого не должно было быть, но он состоялся. Из-за пандемии организаторы второй год принимают решение не собирать людей в пустыне, но люди так изголодались по этому волшебству, что всё равно решили приехать. Приехали они и год назад, в 2020-м: на плаю — так называют поверхность пустыни Блэк-Рок, где всё проходит — тогда приехала пара тысяч человек. В этом году, по разным подсчётам, от двадцати до сорока тысяч. И я была одной из них.
Моя история — это точно голод по этому потрясающему путешествию, когда ты попадаешь как будто на другую планету, где возможно всё, и ожидать надо всё, что угодно. Я люблю приключения, а Бёрн — это миллион приключений в одном, и каждый год он разный. В пустыне Блэк-Рок этот Бёрн стал моим седьмым. Но всего я была на пятнадцати, считая региональные Бёрны (да, они есть!) в Южной Африке, Израиле, Австрии и России.
В 2013 году я поехала на Бёрн просто с подругой и палаткой, в 2014-м — уже в составе американского лагеря, в 2015-м я поехала строить арт-объект вместе с другими бёрнерами из России. А с 2016 года мы возим в пустыню баню. Да. Нам как-то пришла свежая идея привезти русскую баню в американскую пустыню: подумали, людям понравится сбежать из тридцатиградусной жары в семидесятиградусную парилку и получить веником по чакрам. И оказались правы!
Наш лагерь — это большая компания друзей, которая только растёт, ведь совместных дел у нас много, а Бёрн давно стал частью жизни. Это не только сам Burning Man, но и другие события: Decompression, Бёрнерс бары, «Огонёк», которые мы делаем в России, участие в региональных Бёрнах, а ещё куча маленьких штук — их мы уже организовываем не для всех, а для себя.
Главная проблема Burning Man 2021
Но в этом году из-за ряда причин, главная из которых — проблема с получением визы в США, не все мои друзья смогли поехать. Мне повезло, у меня была действующая, поэтому, казалось бы, ничто не мешало мне поехать. Но быстро оказалось, что виза — это лишь первая проблема. Проблемка. У Бёрна этого года была главная проблема. Проблемища.
Давайте подумаем: Бёрн без организаторов. Значит, не будет периметра — да, у фестиваля он обычно есть. Но все знают, где это, даже Google Карты показывают улицы Блэк-Рок Сити. Ещё есть проблема безопасности, но полиция заявила, что представители порядка там будут. А ещё рейнджеры — это те же Бёрнеры, но, грубо говоря, отвечающие за безопасность и помогающие остальным участникам чем могут, то есть почти всем. Задачу с охлаждением продуктов раньше решали льдом, который можно забрать в специальных пунктах, также работающих благодаря организаторам. Но можно купить нескоропортящиеся продукты, привезти кулеры или подключить холодильник к генератору. Пожарная безопасность? Людям просто под угрозой будущих банов запретили жечь арт-объекты или устраивать фаер-шоу. Медики? Тут работает принцип Радикальной Самодостаточности: не делай глупостей и привези аптечку.
Но была одна проблема, перед которой все равны. И те, кому надо получать визу, и те, кто имеет право без неё находиться на благословенной американской земле. И бывалые бёрнеры, и новички. Мужчины, женщины, дети, старики… Эта проблема уровняла всех. И имя ей — туалет.
Точнее, его отсутствие. Традиционно на Burning Man установлены голубые кабинки — общественные туалеты, которые регулярно обслуживаются. Это логично: если восемьдесят тысяч человек будут ходить в туалет прямо на плаю, во-первых, это не будет красиво. Во-вторых, это чудовищная антисанитария. В-третьих, это вредит экологии места, а один из принципов — Не Оставляй Следа. Ну и вообще, представь: плоская-преплоская пустыня, настолько, что там проводят испытания сверхгоночных автомобилей, превышающих скорость звука, вся залитая светом. Прятаться негде. Нас не этому учили родители.
Короче. Эта проблема зияла. Она решается относительно легко, если у тебя есть домик на колесах — RV. Но это дорого: в среднем аренда обойдётся от двух до пяти тысяч долларов в неделю, плюс бензин и затраты на мойку. Я отношусь к числу людей, кто не может или не хочет позволить себе RV. И тогда в ход пошла фантазия и брейнштормы.
Не буду вас томить, проблему решили так: ведро, походный тент для туалета, специальные усиленные мусорные мешки и… наполнитель для кошачьего лотка! И, конечно, вся твоя человеческая гордость. Смекалка. Самоирония. В основном, конечно, последнее.
Ну, ладно, кусок про туалет занимает в этой статье такую большую часть только потому, что ровно столько места он занимал в голове бёрнеров и сочувствующих. Но все явно решили эту проблему, потому что в итоге мы не увидели признаки, что нет. Почти. Но об этом в конце.
Где жить на Burning Man
Вся остальная подготовка в этом году была похожа на предыдущие: выбрать, с кем заезжать — одному или с лагерем, продумать еду, посчитать нужное количество воды, купить всё необходимое, подготовить костюмы. После шести Бёрнов это уже становится рутиной.
С жильём мне повезло: два дружественных русских лагеря стояли в этом году вместе, и мне разрешили на смежной территории поставить шифт-под и жить там. Шифт-под — это популярная тут конструкция, что-то типа юрты с фольгой на поверхностях внутри и снаружи, из-за чего днём внутри не так жарко, а ночью — не так холодно, как могло бы быть при жизни в палатке. У лагерей были два больших шатра для чилла, шатёр для кухни, и — самое приятное, о боже! — они построили туалет. Замаскированный под клуб с диско-шарами, музлом и подсветкой. Даже мог бы быть блэкджек, мы же в Неваде.
А ещё у одного из этих лагерей был арт-кар. Это такое необычное транспортное средство, движущийся арт-объект. Обычно на них наваливают классный звук, приглашают диджеев, и это всё катается по Плае, возит людей и радует музыкой.
Раз музыка к слову пришлась, давайте о ней. И повторюсь, Burning Man — это не музыкальный фестиваль, но её всегда там очень много. Часто очень хорошей. От любой электронной до живых выступлений. В этом году мне удалось заскочить на исполнение песен Nirvana и — через лагерь — на концерт со скрипачкой. Выступали известнейшие диджеи, и что забавно: в обычной жизни ты заранее покупаешь билет на концерт и долго ждёшь событие, а тут едешь на рассвете на велике и заскакиваешь случайно на лайв Jan Blomqvist. Как же он хорош. Но вон, в соседнем лагере, кто-то хот-доги раздаёт, я лучше туда, спасибо за твой подарок, Жан!
Лагеря и активности
Да, важный момент про лагеря — они на Бёрне, как правило, тематические. Бывают про всё: русская баня, йога, воздушная гимнастика, бдсм-практики, шибари, массажи, лекции, салоны красоты, души (моют сто человек одновременно из брандспойта), лагеря с едой, музыкой, вином, лагеря-бары, даже лагерь, чтобы поспать. Но в этом году в воздухе было: «Едем, чтобы просто посмотреть». Когда так говорят почти все, так и ожидаешь, что все просто будут смотреть друг на друга.
И правда, в этом году активностей было меньше. Но они всё равно были. Кто-то раздавал кофе с круассанами с утра, смешивал коктейли, приглашал окунуться в ледяную ванну с температурой воды 0 градусов, и вот вам диалог с парнем из лагеря, который рассказывал про ещё пару активностей:
– Тут сейчас есть лагерь, где можно даже чистку кишечника сделать.
– То есть туалет?
– Нет. Настоящую. Он рядом с Pussy spa day.
– А, это где оргазм девчонкам доставляют? Вчера несколько наших уехали. Не видел их с тех пор.
Активностей в лагерях не хватало ещё потому, что обычно это повод зайти в любой из них, начать беседу и зависнуть там надолго, познакомиться с классными людьми и ввязаться в очередное приключение. Бёрн — максимально дружелюбная среда, но всё равно после дефолтного мира, где редко заговаривают с незнакомцами, это непросто. Поэтому в этот раз были очень важны друзья: старые или новые, которых ты успел завести. Во-первых, так психологически проще оказаться посреди другого лагеря, во-вторых, проще придумать себе приключение и ввязаться в него.
Мен и Темпл. Сжигание
Мне повезло не только с этим — за годы жизни Бёрном у меня таких друзей стало много отовсюду, но ещё, напомню, у нашего лагеря был арт-кар! На нём играла потрясающая музыка, внутри был классный чилл, а сзади ребята ещё и закрепили самый мягкий диван на свете. На нём можно было рассекать по пустыне, принимать гостей и смотреть по сторонам — например, на шоу дронов. Каждую ночь маленькие летающие роботы роились в небе, рисуя потрясающие фигуры. В субботу, когда обычно сжигают того самого Мена, они собрались в огромную фигуру человека и, фактически, в ходе шоу его и сожгли.
Собственно, от предыдущих Бёрнов этот отличался ещё и отсутствием большого деревянного Мена. Логично, ведь потом его нельзя было сжечь. Ещё организаторы не выделили бы грант и техническую поддержку для его строительства, а это очень важно для таких огромных сложных построек. Зато у многих лагерей был свой, маленький. А на месте, где обычно стоит Мен, какие-то ребята поставили лагерь. Потому что, а когда ещё? Мы шутили, что в субботу — в день его сжигания — к ним вечером просто придут с факелами.
А вот Темпл был. Он же Храм. Да, на Бёрне не один, а два важных арт-объекта. Темпл — это место, куда можно прийти и в тишине побыть наедине с собой и своими мыслями. Туда приносят фотографии покинувших нас близких, пишут истории, делятся чем-то непростым. Это не место для тоски, это место вообще для всего, что уже не помещается в твою голову и твоё сердце. Когда сжигают Мена, играет музыка, радостно кричат люди. Когда сжигают Темпл, тишина такая, что слышен треск дерева. В этом году он был самым настоящим, спокойным, мощным, очень красивым. Как это было всегда.
Навигация на Бёрне
Привычных улиц в этом году не было, это осложнило навигацию. Но многие использовали приложение, которое давало любому квадратному метру на планете координаты в виде трёх слов, и по нему находили свой дом и друзей. Оно, конечно, тупило, ведь в пустыне почти не бывает связи, но было лучше, чем ничего на целых процентов сорок. Запоминать, где ты живёшь, по соседним лагерям было не очень надёжной стратегией: каждый день люди приезжали и уезжали, ведь не было гейтов, где у тебя проверяют билет и дают разрешение на выезд и въезд. Из-за этого менялись конструкции, памятные точки и проходы между лагерями.
А ещё знаете, почему важно было в любой момент помнить, где ты живёшь? Правильно, потому что туалет там! Можно было на крайний случай попроситься к кому-то в RV, но не все были готовы к такому, плюс, ты же нарушаешь принцип Радикальной Самодостаточности. Но чаще всё же пускали. Ещё были умельцы, которые брали с собой фляжки для мочи и пакеты для второго, но потом с этим не так весело ездить по пустыне.
Один такой пакет, кстати, мы с друзьями повстречали в последнее утро, когда шли с прогулки домой. Это была сложная дилемма: по идее, надо взять — принцип Не Оставляй Следа значит, что и за другими надо убирать, если они не справились. С другой стороны, это не совсем подарок под ёлкой. Точнее, совсем не подарок. Но мы взяли. Сначала хотели отнести в Lost and Found, но в итоге просто выбросили в мусорный бачок.
Но это всё мелочи. Это смешно даже в моменте, в отличие от многих других приключений, в которых я оказываюсь — там должно пройти время, чтобы с улыбкой вспомнить события.
Daft Punk на Burning Man 2021
Самое классное, что произошло в этом году на плае — это то, чего я ждала восемь лет. На Бёрне есть старый мем: шутка про концерт Daft Punk. Ложные приглашения на выступление легендарного дуэта в шлемах пишут на арт-объектах, раздают билеты, даже баннеры печатают: Daft Punk concert at trash fence (концерт Daft Punk у ограждения), а дальше — фейковую дату, время и место. Обычно новички, кто не знает шутейку, оказываются там, спрашивают проезжающих мимо: «Ну, когда Daft Punk?», и все над ними смеются. И те потом с разбитыми сердцами в следующие года делают также. Что-то вроде дедовщины.
Когда я ехала на этот Burning Man, я надеялась, что ну хоть в этот раз они правда это сделают! Или кто-то додумается это сделать за них. И вот, в один вечер к дивану арт-кара, на котором я сижу, подходит парень и спрашивает с французским акцентом, можно ли выступить тут. Я знаю, что ребята уже записали всех, кого хотели и могли, поэтому сказала, что нет, но можно поговорить с водителем. Водитель оказался рядом, они отошли поговорить, о чем-то договорились и… на следующий день Daft Punk выступил на арт-каре нашего лагеря! Было сложно убедить людей, что концерт всё же состоится после стольких лет лжи и обманутых ожиданий, но когда они увидели парней в костюмах и тех-самых-шлемах, были визг, радость и слёзы. Можно думать, что это перформеры, но зачем, если можно выбрать веру в то, что настоящие Панки взяли и сделали?
Бёрн всегда начинается в последнее воскресенье августа и заканчивается в первое воскресенье сентября. В этом году многие приезжали и на неделю раньше, чтобы почувствовать дух Burning Man, но без большого скопления людей — часто из-за серьёзного отношения к ситуации с ковидом. Я приехала в середине недели, в среду, и, признаюсь, сначала у меня было ощущение, что это не Бёрн, а кемпинг в пустыне в интересной одежде. Но всё быстро завертелось: приключения с друзьями, дружелюбность незнакомых людей, гостеприимство лагерей, участие в строительстве арт-объекта — мой молодой человек помогал художнице с монтажом. И быстро стало понятно, что дух Бёрна здесь, он внутри людей, которые, несмотря ни на что, решили ехать в пустыню, строить там город, каждый делая вклад по своим силам.
И да, Burning Man без организаторов осуществим, люди всё равно делают в этой пустыне невозможное, но, когда эти усилия сочетаются, мы все способны на немножко большее. И мне кажется, в следующем году снова будет так.
*Социальные сети Instagram и Facebook запрещены в России.
