Как прошёл отменённый Burning Man 2021. Репортаж из пустыни Блэк-Рок в Неваде

Лена Суворова

Самый легендарный фестиваль Burning Man в Неваде, на который многие мечтают попасть, но получается это лишь у единиц, в 2021 году (как и в прошлом) официально отменили. Но разве это должно останавливать настоящих фанатов, тем более у пустыни Блэк-Рок нет никаких заборов, и туда можно спокойно доехать. Копирайтер и путешественник (подпишитесь обязательно на её инстаграм) Лена Суворова смогла посетить Burning Man 2021 — это уже её седьмой выезд на фестиваль — и с радостью поделилась с нами своими эмоциями, большим репортажем и классными фотографиями.

Если тебе как-то удалось упустить, что такое Burning Man, то добро пожаловать на эту Землю, друг. Тут пять океанов, шесть материков и семь с половиной миллиардов человек, восемьдесят тысяч из которых каждый год ездят в пустыню Блэк-Рок, что в штате Невада. На неделю они создают город, который потом исчезает, чтобы через год это всё повторилось.

Burning Man — это не музыкальный фестиваль. Это даже не фестиваль. Это социальный эксперимент, где люди создают свою идеальную модель общества. Тут всё про искусство, самовыражение, сообщество и радикальную ответственность. Внутри нет денег, всё для себя нужно привезти с собой, а потом — увезти, чтобы в пустыне не осталось и следа человека; а всё, что происходит внутри, опирается на принцип дарения. Всего принципов десять (даже уже одиннадцать), но это тебе на домашнее задание.

А сейчас — о Бёрне, которого не должно было быть, но он состоялся. Из-за пандемии организаторы второй год принимают решение не собирать людей в пустыне, но люди так изголодались по этому волшебству, что всё равно решили приехать. Приехали они и год назад, в 2020-м: на плаю — так называют поверхность пустыни Блэк-Рок, где всё проходит — тогда приехала пара тысяч человек. В этом году, по разным подсчётам, от двадцати до сорока тысяч. И я была одной из них.

Моя история — это точно голод по этому потрясающему путешествию, когда ты попадаешь как будто на другую планету, где возможно всё, и ожидать надо всё, что угодно. Я люблю приключения, а Бёрн — это миллион приключений в одном, и каждый год он разный. В пустыне Блэк-Рок этот Бёрн стал моим седьмым. Но всего я была на пятнадцати, считая региональные Бёрны (да, они есть!) в Южной Африке, Израиле, Австрии и России.

В 2013 году я поехала на Бёрн просто с подругой и палаткой, в 2014-м — уже в составе американского лагеря, в 2015-м я поехала строить арт-объект вместе с другими бёрнерами из России. А с 2016 года мы возим в пустыню баню. Да. Нам как-то пришла свежая идея привезти русскую баню в американскую пустыню: подумали, людям понравится сбежать из тридцатиградусной жары в семидесятиградусную парилку и получить веником по чакрам. И оказались правы!

Наш лагерь — это большая компания друзей, которая только растёт, ведь совместных дел у нас много, а Бёрн давно стал частью жизни. Это не только сам Burning Man, но и другие события: Decompression, Бёрнерс бары, «Огонёк», которые мы делаем в России, участие в региональных Бёрнах, а ещё куча маленьких штук — их мы уже организовываем не для всех, а для себя.

Главная проблема Burning Man 2021

Но в этом году из-за ряда причин, главная из которых — проблема с получением визы в США, не все мои друзья смогли поехать. Мне повезло, у меня была действующая, поэтому, казалось бы, ничто не мешало мне поехать. Но быстро оказалось, что виза — это лишь первая проблема. Проблемка. У Бёрна этого года была главная проблема. Проблемища.

Давайте подумаем: Бёрн без организаторов. Значит, не будет периметра — да, у фестиваля он обычно есть. Но все знают, где это, даже Google Карты показывают улицы Блэк-Рок Сити. Ещё есть проблема безопасности, но полиция заявила, что представители порядка там будут. А ещё рейнджеры — это те же Бёрнеры, но, грубо говоря, отвечающие за безопасность и помогающие остальным участникам чем могут, то есть почти всем. Задачу с охлаждением продуктов раньше решали льдом, который можно забрать в специальных пунктах, также работающих благодаря организаторам. Но можно купить нескоропортящиеся продукты, привезти кулеры или подключить холодильник к генератору. Пожарная безопасность? Людям просто под угрозой будущих банов запретили жечь арт-объекты или устраивать фаер-шоу. Медики? Тут работает принцип Радикальной Самодостаточности: не делай глупостей и привези аптечку.

Но была одна проблема, перед которой все равны. И те, кому надо получать визу, и те, кто имеет право без неё находиться на благословенной американской земле. И бывалые бёрнеры, и новички. Мужчины, женщины, дети, старики… Эта проблема уровняла всех. И имя ей — туалет.

Точнее, его отсутствие. Традиционно на Burning Man установлены голубые кабинки — общественные туалеты, которые регулярно обслуживаются. Это логично: если восемьдесят тысяч человек будут ходить в туалет прямо на плаю, во-первых, это не будет красиво. Во-вторых, это чудовищная антисанитария. В-третьих, это вредит экологии места, а один из принципов — Не Оставляй Следа. Ну и вообще, представь: плоская-преплоская пустыня, настолько, что там проводят испытания сверхгоночных автомобилей, превышающих скорость звука, вся залитая светом. Прятаться негде. Нас не этому учили родители.

Фото: Лена Суворова / Instagram

Короче. Эта проблема зияла. Она решается относительно легко, если у тебя есть домик на колесах — RV. Но это дорого: в среднем аренда обойдётся от двух до пяти тысяч долларов в неделю, плюс бензин и затраты на мойку. Я отношусь к числу людей, кто не может или не хочет позволить себе RV. И тогда в ход пошла фантазия и брейнштормы.

Не буду вас томить, проблему решили так: ведро, походный тент для туалета, специальные усиленные мусорные мешки и… наполнитель для кошачьего лотка! И, конечно, вся твоя человеческая гордость. Смекалка. Самоирония. В основном, конечно, последнее.

Ну, ладно, кусок про туалет занимает в этой статье такую большую часть только потому, что ровно столько места он занимал в голове бёрнеров и сочувствующих. Но все явно решили эту проблему, потому что в итоге мы не увидели признаки, что нет. Почти. Но об этом в конце.

Где жить на Burning Man

Вся остальная подготовка в этом году была похожа на предыдущие: выбрать, с кем заезжать — одному или с лагерем, продумать еду, посчитать нужное количество воды, купить всё необходимое, подготовить костюмы. После шести Бёрнов это уже становится рутиной.

С жильём мне повезло: два дружественных русских лагеря стояли в этом году вместе, и мне разрешили на смежной территории поставить шифт-под и жить там. Шифт-под — это популярная тут конструкция, что-то типа юрты с фольгой на поверхностях внутри и снаружи, из-за чего днём внутри не так жарко, а ночью — не так холодно, как могло бы быть при жизни в палатке. У лагерей были два больших шатра для чилла, шатёр для кухни, и — самое приятное, о боже! — они построили туалет. Замаскированный под клуб с диско-шарами, музлом и подсветкой. Даже мог бы быть блэкджек, мы же в Неваде.

А ещё у одного из этих лагерей был арт-кар. Это такое необычное транспортное средство, движущийся арт-объект. Обычно на них наваливают классный звук, приглашают диджеев, и это всё катается по Плае, возит людей и радует музыкой.

Раз музыка к слову пришлась, давайте о ней. И повторюсь, Burning Man — это не музыкальный фестиваль, но её всегда там очень много. Часто очень хорошей. От любой электронной до живых выступлений. В этом году мне удалось заскочить на исполнение песен Nirvana и — через лагерь — на концерт со скрипачкой. Выступали известнейшие диджеи, и что забавно: в обычной жизни ты заранее покупаешь билет на концерт и долго ждёшь событие, а тут едешь на рассвете на велике и заскакиваешь случайно на лайв Jan Blomqvist. Как же он хорош. Но вон, в соседнем лагере, кто-то хот-доги раздаёт, я лучше туда, спасибо за твой подарок, Жан!

Лагеря и активности

Да, важный момент про лагеря — они на Бёрне, как правило, тематические. Бывают про всё: русская баня, йога, воздушная гимнастика, бдсм-практики, шибари, массажи, лекции, салоны красоты, души (моют сто человек одновременно из брандспойта), лагеря с едой, музыкой, вином, лагеря-бары, даже лагерь, чтобы поспать. Но в этом году в воздухе было: «Едем, чтобы просто посмотреть». Когда так говорят почти все, так и ожидаешь, что все просто будут смотреть друг на друга.

И правда, в этом году активностей было меньше. Но они всё равно были. Кто-то раздавал кофе с круассанами с утра, смешивал коктейли, приглашал окунуться в ледяную ванну с температурой воды 0 градусов, и вот вам диалог с парнем из лагеря, который рассказывал про ещё пару активностей:

– Тут сейчас есть лагерь, где можно даже чистку кишечника сделать.
– То есть туалет?
– Нет. Настоящую. Он рядом с Pussy spa day.
– А, это где оргазм девчонкам доставляют? Вчера несколько наших уехали. Не видел их с тех пор.

Активностей в лагерях не хватало ещё потому, что обычно это повод зайти в любой из них, начать беседу и зависнуть там надолго, познакомиться с классными людьми и ввязаться в очередное приключение. Бёрн — максимально дружелюбная среда, но всё равно после дефолтного мира, где редко заговаривают с незнакомцами, это непросто. Поэтому в этот раз были очень важны друзья: старые или новые, которых ты успел завести. Во-первых, так психологически проще оказаться посреди другого лагеря, во-вторых, проще придумать себе приключение и ввязаться в него.

Мен и Темпл. Сжигание

Мне повезло не только с этим — за годы жизни Бёрном у меня таких друзей стало много отовсюду, но ещё, напомню, у нашего лагеря был арт-кар! На нём играла потрясающая музыка, внутри был классный чилл, а сзади ребята ещё и закрепили самый мягкий диван на свете. На нём можно было рассекать по пустыне, принимать гостей и смотреть по сторонам — например, на шоу дронов. Каждую ночь маленькие летающие роботы роились в небе, рисуя потрясающие фигуры. В субботу, когда обычно сжигают того самого Мена, они собрались в огромную фигуру человека и, фактически, в ходе шоу его и сожгли.

Собственно, от предыдущих Бёрнов этот отличался ещё и отсутствием большого деревянного Мена. Логично, ведь потом его нельзя было сжечь. Ещё организаторы не выделили бы грант и техническую поддержку для его строительства, а это очень важно для таких огромных сложных построек. Зато у многих лагерей был свой, маленький. А на месте, где обычно стоит Мен, какие-то ребята поставили лагерь. Потому что, а когда ещё? Мы шутили, что в субботу — в день его сжигания — к ним вечером просто придут с факелами.

А вот Темпл был. Он же Храм. Да, на Бёрне не один, а два важных арт-объекта. Темпл — это место, куда можно прийти и в тишине побыть наедине с собой и своими мыслями. Туда приносят фотографии покинувших нас близких, пишут истории, делятся чем-то непростым. Это не место для тоски, это место вообще для всего, что уже не помещается в твою голову и твоё сердце. Когда сжигают Мена, играет музыка, радостно кричат люди. Когда сжигают Темпл, тишина такая, что слышен треск дерева. В этом году он был самым настоящим, спокойным, мощным, очень красивым. Как это было всегда.

Навигация на Бёрне

Привычных улиц в этом году не было, это осложнило навигацию. Но многие использовали приложение, которое давало любому квадратному метру на планете координаты в виде трёх слов, и по нему находили свой дом и друзей. Оно, конечно, тупило, ведь в пустыне почти не бывает связи, но было лучше, чем ничего на целых процентов сорок. Запоминать, где ты живёшь, по соседним лагерям было не очень надёжной стратегией: каждый день люди приезжали и уезжали, ведь не было гейтов, где у тебя проверяют билет и дают разрешение на выезд и въезд. Из-за этого менялись конструкции, памятные точки и проходы между лагерями.

А ещё знаете, почему важно было в любой момент помнить, где ты живёшь? Правильно, потому что туалет там! Можно было на крайний случай попроситься к кому-то в RV, но не все были готовы к такому, плюс, ты же нарушаешь принцип Радикальной Самодостаточности. Но чаще всё же пускали. Ещё были умельцы, которые брали с собой фляжки для мочи и пакеты для второго, но потом с этим не так весело ездить по пустыне.

Фото: Лена Суворова / Instagram

Один такой пакет, кстати, мы с друзьями повстречали в последнее утро, когда шли с прогулки домой. Это была сложная дилемма: по идее, надо взять — принцип Не Оставляй Следа значит, что и за другими надо убирать, если они не справились. С другой стороны, это не совсем подарок под ёлкой. Точнее, совсем не подарок. Но мы взяли. Сначала хотели отнести в Lost and Found, но в итоге просто выбросили в мусорный бачок.

Но это всё мелочи. Это смешно даже в моменте, в отличие от многих других приключений, в которых я оказываюсь — там должно пройти время, чтобы с улыбкой вспомнить события.

Daft Punk на Burning Man 2021

Самое классное, что произошло в этом году на плае — это то, чего я ждала восемь лет. На Бёрне есть старый мем: шутка про концерт Daft Punk. Ложные приглашения на выступление легендарного дуэта в шлемах пишут на арт-объектах, раздают билеты, даже баннеры печатают: Daft Punk concert at trash fence (концерт Daft Punk у ограждения), а дальше — фейковую дату, время и место. Обычно новички, кто не знает шутейку, оказываются там, спрашивают проезжающих мимо: «Ну, когда Daft Punk?», и все над ними смеются. И те потом с разбитыми сердцами в следующие года делают также. Что-то вроде дедовщины.

Когда я ехала на этот Burning Man, я надеялась, что ну хоть в этот раз они правда это сделают! Или кто-то додумается это сделать за них. И вот, в один вечер к дивану арт-кара, на котором я сижу, подходит парень и спрашивает с французским акцентом, можно ли выступить тут. Я знаю, что ребята уже записали всех, кого хотели и могли, поэтому сказала, что нет, но можно поговорить с водителем. Водитель оказался рядом, они отошли поговорить, о чем-то договорились и… на следующий день Daft Punk выступил на арт-каре нашего лагеря! Было сложно убедить людей, что концерт всё же состоится после стольких лет лжи и обманутых ожиданий, но когда они увидели парней в костюмах и тех-самых-шлемах, были визг, радость и слёзы. Можно думать, что это перформеры, но зачем, если можно выбрать веру в то, что настоящие Панки взяли и сделали?


Бёрн всегда начинается в последнее воскресенье августа и заканчивается в первое воскресенье сентября. В этом году многие приезжали и на неделю раньше, чтобы почувствовать дух Burning Man, но без большого скопления людей — часто из-за серьёзного отношения к ситуации с ковидом. Я приехала в середине недели, в среду, и, признаюсь, сначала у меня было ощущение, что это не Бёрн, а кемпинг в пустыне в интересной одежде. Но всё быстро завертелось: приключения с друзьями, дружелюбность незнакомых людей, гостеприимство лагерей, участие в строительстве арт-объекта — мой молодой человек помогал художнице с монтажом. И быстро стало понятно, что дух Бёрна здесь, он внутри людей, которые, несмотря ни на что, решили ехать в пустыню, строить там город, каждый делая вклад по своим силам.

И да, Burning Man без организаторов осуществим, люди всё равно делают в этой пустыне невозможное, но, когда эти усилия сочетаются, мы все способны на немножко большее. И мне кажется, в следующем году снова будет так.

Копирайтер, который как-то вышел из дома и не вернулся.

Понятно