Давайте отложим мемы и шутеечки (буквально на 15 минут, не больше) и немного поговорим о серьёзном. Например, о том, на что способна анимация. На самом-то деле это ведь не просто «мультфильмы» или набор картинок. Это цельная форма искусства, которая может влиять на людей не слабее, чем кино или музыка. А местами даже и сильнее, потому что человеку гораздо проще ассоциировать себя с нарисованным персонажем и его образом, чем с реальным «мешком с костями».
ВАЖНЫЙ АПДЕЙТ
История, которую мы рассказывали в текстовом виде в январе 2020 года, ещё до того, как вышел финал «БоДжека», получила свое логичное продолжение — но уже в аудиоформате. Мы ещё раз поговорили с героем этой истории, Сережей, и записали наш разговор для подкаста «Эскейп».
Очень советуем именно послушать эту историю: получилось гораздо более искренне, честно и цельно.
«Эскейп» — это подкаст 2х2 с историями людей о том, как поп-культурные медиумы помогали им пережить травмирующий опыт, справиться с тяжёлыми обстоятельствами или просто стать лучшей версией себя. Как фильмы, игры, анимация, комиксы и другие «развлекательные» штуки оказывались более действенными, чем любая терапия. Как то, что принято считать эскапизмом и побегом от реальности, помогает с этой самой реальностью сжиться и примириться.
Послушать нас можно на любой платформе: просто найдите ссылку вот здесь или вбейте в поиске по подкастам «Эскейп».
Меня зовут Аня. Ниже я расскажу очень личную историю моего родственника — крёстного. Надеюсь, она поселит у вас в голове идею о том, насколько же велика сила анимации, если она творит вот такое с живыми людьми. «Коня БоДжека» я люблю какой-то невероятно сильной любовью. Он помогал мне выходить из тяжелейших кризисов, пару раз переворачивал картину мира и показывал, что в жизни может быть вообще всё — и это абсолютно нормально. «Конь БоДжек» — действительно гениальный сериал, и я уверена, что через 5-10 лет он станет классикой. Детище Рафаэля Боба-Ваксберга оказалось страшно недооценено, но история показывает, что это лечится временем.
Анна Устюжанинова
Всю мощь сериала я поняла совсем недавно. Максимально внезапно в мою жизнь ворвался крестный, которого я не видела с шести лет. Нам было классно, мы душевно разговаривали, и речь сама собой зашла о взрослой анимации. Обсудили «Рика и Морти», «Симпсонов», «Большой рот». И вдруг прозвучала фраза: «О, и „БоДжека“ обожаю. Он мне вообще жизнь спас». Оказалось, что это даже не образное выражение и не метафора. Реально спас. От алкоголизма.
Сам по себе факт, что «БоДжек» помог человеку, уже прекрасен. Но куда ценнее то, что это мой первый родственник, который спасся от алкоголя. Так вышло, что спиртное выкосило почти всю мою семью: отец спился, мама спивается прямо сейчас, бабушка ушла в состоянии опьянения — а больше родственников и нет. И вот, в жизни появляется родной человек, который вроде бы из общей картины семьи не выбивается, но борется с этим. И то, что у него это получается, — заслуга мультсериала про антропоморфного коня.
Ниже — рассказ от лица моего крестного, который я в некоторых местах разбавляла своими вставками. Но, главное, дальше — спойлеры ко всем сезонам «Коня БоДжека».
Употреблять алкоголь я начал с 12 лет — это было для меня уходом от реальности. Первый трип у меня был в пять, когда я выпил шампанского и проснулся потом на отдыхе у бассейна. Ничего не понимал, но внутри было гнетущее и не отпускающее до сих пор чувство стыда, которое так со мной и шло по жизни. В 12 лет было первое отравление от водки. А с 16-ти начался жёсткий карнавал. Потом я стал работать в кино, и это уже перешло в беспробудный фестиваль, на котором всегда было весело. Когда навалился груз работы и бытовухи, запил: всё вышло из-под контроля.
Всё было очень плохо. Начинал пить и не мог остановиться — ни на двух бутылках, ни на десяти. Мог по несколько дней вообще не спать, а потом внезапно осознать, что полдня где-то потерялись в памяти. И ничто не останавливало идти и пить дальше. Мама с папой сказали, что я — их самое большое разочарование. В какой-то момент подписали с нынешней женой бумаги о разводе, когда я уже был на дне. Алкоголь — это полное уничтожение личности. Доходило вплоть до бордерлайнинга — это когда алкоголь уже не помогает, и ты начинаешь себя резать, чтобы уйти от реальности. Уволили с работы, разбил машину, на скорости 130 км/ч вылетел с дороги. Ты в этом состоянии воспринимаешь весь мир в штыки. Все говорят: «Тебе нужна помощь». А ты их не понимаешь и шлешь куда подальше, планируешь с чистой душой уехать жить в Таиланд. Где я, собственно, собирался так и спиваться дальше. Live fast, die young.
Как рассказывал крестный, самая большая проблема алкоголя как раз в том, что без него тебе больно. То есть сознание будто разучилось жить без спиртного и больше не воспринимает реальный мир. Это и в «Коне» отлично показано: трезвый БоДжек пытается как можно скорее залить что-то в себя, чтобы попасть в мир, где хорошее настроение, где не гнусно и не противно, где мельком отключаешься от всех проблем. Разбил машину? Да неважно! Не можешь общаться с «дочерью»-подростком? Да к черту, разберёмся. И вот так со всем: ты выпиваешь — и сразу проблемы уходят на второй план. Всё можно отложить, на всё можно забить. Я это прочувствовала на примере БоДжека, а уже после об этом рассказывал крестный.
От меня тогда отвернулись вообще все — и семья, и друзья. Только жена цеплялась, потому что видела, как я сгораю. Каким-то отблеском сознания я понимал, что ей больно на меня смотреть в таком состоянии, что она не забила, а борется за моё существование. Она нашла рехаб в Германии, в который меня были готовы взять через два-три дня, хотя обычно нужно ждать несколько недель. Жена понимала, что у меня этого времени уже нет. Она обо всем договорилась, как-то выловила меня в плюс-минус вменяемом состоянии и предложила: есть такая возможность, хочешь — ложись, не хочешь — не ложись, но мы на этом закончим. Никто не заставлял, но я помнил, что у нас лежат подписанные бумаги о разводе, и это отрезвляло.
Я тогда подумал, что у меня есть два варианта: либо всё послать и улететь в Таиланд, чтобы там продолжить фестиваль, либо попробовать лечь в рехаб. Что-то подтолкнуло согласиться на второй вариант. И вот только попав туда, я понял, что мне всё-таки нужна была помощь.
В Германии рехабы нудные. Там ни-че-го толком не делают. Тебе дают таблеточки, с тобой общается психолог. Правда, мне он предлагал снимать тягу солёными огурцами, но я же русский, я огурцами водку закусываю. Еще в рехабе были какие-то арт-терапии, мы создавали что-то своими руками. Был фитнес, можно было работать в саду. Прям как в «БоДжеке» и показывают. Это, кстати, реально помогает. Голова переключается, на чем-то фокусируешься и отпускает от тяги. 12 дней я пробыл там плюс-минус спокойно, а потом начало страшно ломать, и опять захотелось себя резать. Но держался. Три недели в итоге пролежал, курс прошел.
Но главный плюс рехаба в наглядной демонстрации, что алкоголь делает с человеком. Это единственное, что реально держит тебя по эту сторону трезвости.
Конечно, если бы такое показывали в «БоДжеке», смотреть его было бы физически тяжело, и каждый третий зритель отваливался бы. Например, от алкоголя у человека напрочь сгорает мозг и наступает деменция. То есть вот все те годы, что ты прожил, накапливая воспоминания, просто сгорают — как в заставке шестого сезона «БоДжека». Все приятные моменты, успехи, победы — стёрто. Вообще от алкоголя умирают все органы. Каждый третий мужчина в возрасте 50+, не болеющий диабетом, — инсулинозависимый. Потому что алкоголь сажает поджелудочную, и инсулин перестает вырабатывается.
На самом деле всё, что дают в рехабе, не панацея. Всё равно тяга есть, она физическая. Я прилетел после рехаба в Москву и первым делом закодировался. И вот в совокупности с тем, что увидел по ту сторону, это всё сработало, какое-то время держался. Понял, что пьющим перспектив у меня нет, а трезвым шансы есть. И осознал это я только через полгода трезвости. Только тогда уже реально осознаёшь, что одна бутылка пива каждый день — это всё равно алкоголизм.
Рехаб действительно не панацея. По статистике, от 40 до 60 процентов людей, прошедших через терапию, возвращаются к своим зависимостям в течение первого года. Если бы это была статистика эффективности моей работы, я бы её вообще никому не показывала.
Дело в том, что, когда человек выходит из рехаба, его накрывает жуткая депрессия. После выхода долго держит мысль, что не пить ничего не меняет, и человек постоянно находится в шаге от бутылки. Хорошо, если рядом вовремя окажутся друзья, которые сдержат. Или, как получилось в случае моего крёстного, — рядом оказался БоДжек.
На выходе из рехаба попадаешь из мирной и дружелюбной среды, где все тебя оберегают от зависимости, в максимально враждебную атмосферу. Тут всё так и норовит вернуть тебя к прежней жизни. Первое время тяжело просто быть дома — в месте, где было выпито столько литров алкоголя. Такая резкая смена среды — гарантированная депрессия.
Даже в том же «БоДжеке» конь после окончания первого курса уже добровольно повторно сдался в рехаб. И то, в каком состоянии он был на вечеринке с Джеймесон, тоже так себе удовольствие. Увидев бутылку водки, он фактически словил паническую атаку. Весь мир резко становится злейшим врагом. И единственное, что может выручить и хотя бы временно вернуть в голову мысль, ради чего ты не пьёшь, — это близкие люди. Поэтому первым делом, выйдя из рехаба и вернувшись в реальный мир, БоДжек звонит Диане — его личному острову стабильности и разума.
Таким другом для моего крёстного очень вовремя оказался сам БоДжек.
Вообще «БоДжека» я начинал смотреть ещё в состоянии полного угара. И это был взрыв мозга, потому что совпадало просто всё. В сериале действие происходит в Голливуде, главный герой — бывшая кинозвезда, которая пьёт. Я 10 лет работал в кино, алкоголь тоже, мягко говоря, не отрицаю. БоДжек харизматичен, как и я. Мы примерно в одинаковой возрастной категории. У него первая седина появляется — и у меня параллельно то же самое. Он утопил машину, а я разбил. В общем, я прямо с самого начала себя с этим Конем проассоциировал. Вот он — мой бро.
Моими любимыми героями мультфильмов всегда были пьющие парни. Роджер из «Папаши», Бендер из «Футурамы», да и Гомера я всем сердцем любил. Но никогда не было такого, чтобы сразу с героем столько общего и такое родство души.
И вот в том угаре, когда я был постоянно пьяный, мне «БоДжек» заходил как родной. Все вокруг говорили, что у меня проблемы, а я смотрел на Коня и оправдывался, мол, «да всё у меня нормально». Я видел, что есть такой же, как я, и, значит, я не одинок. В «БоДжеке» происходит всё то же самое, что у меня в жизни. И я понимал тогда, что моя жизнь вполне себе нормальная.
В «БоДжеке» принятие — это вообще одна из главных тем. Все герои в разные моменты что-то про себя принимают. Тодд принял свою асексуальность, Диана поняла, что она больна, и ей нужна помощь, БоДжек — что можно жить без алкоголя и ощущения собственной никчёмности, а брать на себя ответственность бывает даже полезно. Мне было очень больно слышать, что мой крёстный благодаря «БоДжеку» принял свой запойный образ жизни. Пока я жила с этой мыслью, мне было физически некомфортно, хотелось навсегда отречься от любимого сериала и начать кричать, что нет ничего хуже «БоДжека». Но это продлилось недолго.
Потом я бросаю пить, держусь полтора года без алкоголя и понимаю, что ресурсы уже почти закончились, и я вот-вот сдамся. Тут как раз выходит первая половина последнего, шестого сезона. Вышел он ровно в момент, когда у меня были серьёзные ломки. То есть я был на 100% уверен, что если побухаю даже пару недель, побегу потом закодируюсь и в рехаб опять лягу. Рецидивщик.
И тут на оголённого меня сваливается «БоДжек». Вот, думаю, совсем класс, сейчас под шестой сезон и выпью как раз. По сюжету он в конце пятого сезона ложится в рехаб. Я прекрасно понимал, что он чувствует, и был уверен, что БоДжек какое-то время подержится, но в итоге точно снова запьёт. Просто потому что я проассоциировал себя с ним, и мне страшно хотелось выпить. Хотелось всё бросить и убежать из этой реальности. БоДжек вышел из рехеба, я вышел — можем опять синхронизироваться и вместе забухать.
И нифига. И вот он держится. И я смотрю на это — и тоже держусь. Потому что он — это я. Такой же дебил. У нас с ним образовалась такая крепкая связь, что я вижу, как у него получается, и автоматически это проецирую на себя. Если мы так во многом похожи, и он может держаться, то почему я-то не могу?
Кстати, у меня был до неприличия похожий момент осознания. В сентябре 2018 года умерла моя бабушка. Мы были очень близки, в своё время она заменила мне и маму, и папу, и брата, и вообще всех. Я тяжело переживала её смерть и не была уверена, что найду в себе силы справиться. 14 сентября вышел пятый сезон «БоДжека» — тот самый, с легендарной серией Free Churro, где БоДжек говорит речь на похоронах своей мамы Беатрис.
За 26 минут, что шёл эпизод, я прошла все стадии принятия горя, кроме последней — принятия. И только уже на следующих сериях увидела: вот БоДжек живёт и функционирует дальше. Да, ситуации всегда разные и всё индивидуально. Даже учитывая его отношения с матерью, ему тяжело. Но он продолжает ходить на работу, общаться с близкими и делает попытки вернуться к прежнему состоянию. И, цитируя крестного, «если он может держаться, то почему я-то не могу?»
Ещё для меня стало открытием то, как он видит алкоголь. Вот эта бутылочка с изображением космоса — это очень точный образ. Свой мир, побег в другое измерение. Это лучшая метафора алкоголя для человека, который вроде как понял и принял, что он с его помощью сбегает от реальности. С алкоголем можно всё себе построить как угодно, создать свой уютный космос — как в этой бутылочке. Я вслух сказал «вау», когда в первый раз её увидел, когда БоДжек в этом космосе стоит. Это же прямо натуральное забвение. Даже думаю сделать татуировку с этой бутылкой. Как символ.
Еще есть такой момент, что, когда ты пьяный и весёлый, на тебя окружающие смотрят и тоже хотят в это состояние войти. Из тебя ведь энергия прёт, сплошной кайф! И ты их своим примером реально разрушаешь, подсаживаешь на это. Но я никогда не осознавал, что это ломает жизни и людей.
Например, я неслабо поломал одну свою близкую подругу. В периоды, когда у неё всё в жизни нормально шло своим чередом, она появлялась на каком-нибудь моем празднике — типа дня рождения, который всегда марафоном длится десять дней — и сбегала оттуда через пару дней в панике и ужасе. Ей рушило психику, но я этого не осознавал. И вот только когда я увидел, до чего БоДжек доводил людей вокруг, как сломал Сару Линн, я внезапно всё понял.
Чаще всего в фильмах, сериалах и других формах искусства показывают, как алкоголь разрушает жизнь конкретного человека — собственно, того, который пьёт. Где-то там, на заднем плане, мелькает ещё пара потенциально сломанных судеб жены, детей и других близких участников действа. Но редко кто фокусируется на этом. Вряд ли создатели «БоДжека» будут это читать, но я им искренне благодарна за то, что они показали, как алкоголь убивает близких страдающего от зависимости. Человек, который забил на себя, имеет все шансы вылезти и спастись, просто осознав, что он разрушает жизни своих близких.
Меня очень сильно долбанул момент, что психолог БоДжека забухал. Сам конь в шестом сезоне спасительной рукой для многих стал. Помогает им, вытаскивает. И я посмотрел на него и тоже попробовал. Оказалось, это здорово держит в тонусе. Мне после рехаба многие стали звонить и говорить: «Помоги, я запил». И я подумал: если я так хорошо людей закидывал под эти колеса, то почему бы не попробовать их оттуда доставать. Есть, видимо, отдельная категория тех, кто, когда завязывает, становится вот таким спасательным кругом для других.
Например, у нас в рехабе была медсестра, у которой на руке татуировка — точка с запятой, как у меня. Это такой известный символ, когда отделяешь один этап жизни от другого. И она была невероятно добра. Все остальные относились к нам, как к мясу, а она — по-человечески, это круто помогало. Значит, подумал я, она тоже через какое-то дерьмо прошла, тоже была зависимой. И сейчас решила таким же, какой сама была, помочь.
БоДжек хорош и спасает тем, что даёт тебе веру, что ты не один такой дурак. И что на самом деле всё можно исправить. Вот она, жизнь. Да, ты накосячил, но теперь ничто не мешает привести её в нормальный вид. В том числе, помогая другим людям. Один товарищ ко мне приходил за помощью, я его очень долго консультировал, вкладывался в него. Сейчас он женился по очень большой любви, начал новую жизнь и держится.
Я, конечно, держу пальцы, чтобы БоДжек не запил. Я сейчас думаю, что не запью. Верю в это. Я попробовал и понял, что могу держаться. «БоДжек» мне подарил ощущение неодиночества в мире. А беспросветное чувство «весь мир против меня» со мной было постоянно после выхода из рехаба. Когда перестаешь пить, всё вокруг становится враждебным. Тебе приходится уходить с очень большого количества вечеринок, потому что там появляется триггер — алкоголь. Конечно, чувствуешь себя одиноким. У тебя опускаются руки: непонятно, где искать новых знакомых, все же вокруг пьют. А посмотрев и увидев, что вот пусть даже это конь и он анимационный, но всё-таки держится, не бухает и как-то строит свою жизнь… Это придает сил и веру в себя. В то, что можно существовать трезвым.
Если немного копнуть, становится понятно, что рехаб для БоДжека — не только про алкоголь. Опыт с рехабом учит его брать ответственность за свои действия. Пройдя два курса, конь понимает (медленно, но всё же), что перекладывать ответственность на других — родителей, отвернувшихся фанатов, продюсеров и агентов — неправильно. Это тяжело. И получается у него с переменным успехом. Только попав из рехаба в реальный мир, БоДжек разносит в муку машину папы Джеймесон. Он снова перекладывает ответственность на других из-за минутной слабости и отсутствия самоконтроля. Но всё-таки постепенно у него получается бороться со своими демонами. И один промах — не крест на всём прогрессе. С алкоголем всё тяжелее: ты не имеешь права даже на ошибку.
С октября 2018 года я не выпил ни капли алкоголя. Сейчас понимаю, что закинуть такую колоссальную работу под хвост, проснуться утром с похмельем и гнобить себя — не то, чего я хочу. Быть трезвым после моего образа жизни тяжело, но можно, и это на самом деле классно.
Я больше чем уверен, что нашёл в «БоДжеке» вдохновение, и я такой не один. Это же массовый продукт, его смотрят и любят по всему миру. И это ещё сильнее подкрепляет в ощущении собственного неодиночества. На создателях сейчас лежит колоссальная ответственность.
О, это слабо сказано. Самая большая проблема с финалом «БоДжека» в том, что мы не можем даже примерно угадать, что выкинут создатели. Они так тщательно продумывают мир и так мастерски играют с ожиданиями зрителя (опрокидывая их через колено прогибом), что ожидать от них можно вообще всего. И уж точно не того, что кажется самым очевидным и разумным исходом событий.
Я успокаиваю себя цитатой самого БоДжека из гениальнейшего эпизода Free Churro:
«В ситкомах есть правило: пока всё плохо, шоу может продолжаться. Если всё хорошо, значит, это конец».
Я бесконечно горжусь своим крестным. Он смог то, чего больше в моей семье не осилил никто, и сейчас справляется так круто и героически, что каждый раз, когда мы встречаемся, я в тихом восхищении. Конечно, я верю, что он не запьет, даже если БоДжек в финале умрет от алкогольного отравления. Но дорогой и милый Рафаэль Боб-Ваксберг, давай не будем экспериментировать, м?
Если БоДжек запьет, это будет гнетуще. И не только для меня. Он же только вышел из рехаба. И когда ты свежий выходишь, ты словно оголенный провод. Что угодно может вывести из себя. Но пока что он, кажется, держится — и я вместе с ним. Но если он запьет, я верю, что уже увидел лучшую сторону, и хочу на ней остаться.
