6 марта 1998 года в кинотеатрах стартовал прокат «Большого Лебовски» (The Big Lebowski), культового ныне фильма братьев Коэн, который подарил Джеффу Бриджесу, возможно, самую яркую роль в его карьере, разошёлся на цитаты и стал настоящим интернет-феноменом. Итак, спустя четверть века — как же так вышло, что слегка бессюжетная и как будто не слишком интеллектуальная картина о Чуваке, угодившем в криминальную авантюру, стала такой популярной? Кинокритик Иван Афанасьев пытается ответить на этот вопрос, а заодно разбирается, при чем тут венгры и кубик Рубика.
Слово «культовый» временами используется где ни попадя, порой вредя самому произведению, к которому его применяют. Включаешь фильм, думаешь, сейчас посмотрю классное кино! И видишь не пойми что… И думаешь, что посоветовал тебе его приверженец этого самого культа. На самом деле, «культовым» можно назвать тот фильм, у которого с момента выхода сложилось не только своё устоявшееся комьюнити (по такой логике почти все фильмы Marvel и DC — культовые), но и влияние на жизнь фанатов этого фильма, причём непосредственное, а не косвенное. Необязательно при этом радикальное: вовсе не значит, что после просмотра какого-нибудь «Заводного апельсина» вы захотите одеться, как герои фильма, и отправитесь крушить лавочки на районе, хотя именно это и произошло с некоторыми посмотревшими картину Стэнли Кубрика (к сожалению). Это и есть то самое радикальное влияние на жизнь.
Другой пример — «Большой Лебовски». Фильм, который, возможно, прошёл бы тихо и незаметно, и первоначально так с ним и получилось. Кинокритики либо отнеслись к картине скептически, либо разнесли её в пух и прах, сказав, что она бессмысленна и пуста, что братья Коэн пытаются заполнить матом и эксцентрикой зияющие дыры в сюжете, что главные герои почти никак не развиваются, особенно центральный — Джеффри Лебовски, он же Чувак. Помнится, и мне показалось так же при первом просмотре. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что существует целая религия, выстроенная вокруг фильма — дудеизм, что коктейль «белый русский» до «Большого Лебовски» был преимущественно женским, и что в Америке ковер вроде того, о котором печётся герой, считается чуть ли не предметом роскоши. Да у нас такие ковры висели в каждой второй квартире в детстве 1990-х, а кое-где и по сей день висят! Ну и боулинг — кто вообще придумал этот дурацкий вид досуга, бессмысленный, как сам фильм?
Сейчас, спустя лет 10 после первого просмотра, я понимаю, в чём прикол этого фильма — ему, как хорошему алкоголю, надо было просто немного настояться, чтобы найти своего зрителя, а также выйти в нужное время. Интеллектуалы-хохмачи Коэны всегда любили постебаться над всем, что под руку попадётся, но тут они, как Хесус Кинтана, умудрились попасть в самое яблочко. Выход «Большого Лебовски» пришёлся на период, когда американцы уже успели слегка отойти от шока из-за войны в Персидском заливе — одной из самых спорных страниц в американской истории. Миролюбивый Чувак, затрагивающий эту тему в одном из диалогов в фильме, предлагал в каком-то смысле возвращение к идеологии хиппи. Мировые конфликты могут подождать, когда тебе просто нужно кайфануть и тусануть в компании «настоящих мужиков». Которые, на самом деле, по меркам военнизированного общества того времени, воспитанного боязнью режима Саддама Хуссейна, выглядели настоящими троглодитами, которые ничего не делают и не несут обществу никакой пользы.
Но в этом и есть прикол «Большого Лебовски», и поэтому он зашёл зрителям времён первого общедоступного интернета. На форумах обсуждали чудаковатого Чувака, одетого в домашний халат, фанаты называли себя achievers, по аналогии с цитатой из фильма (можно даже получить сертификат «достиженца!»). В маскулинном американском кино 1990-х, густо замешанном на боевиках, фильмах об успехе и гангстерах (от картин с Жан-Клодом Ван Даммом до «Пути Карлито») появление такого персонажа само по себе стало срывом шаблона.
Это тот случай, когда вы едва ли сможете пересказать, что происходило в самом фильме, зато легко сможете заняться, что называется, увлекательным word-dropping’ом: кардиганы, ковры, боулинг, коктейли, феминизм, гангстеры, иудаизм, коктейль «белый русский», тапочки, собаки… Плюс-минус, услышав всё это, человек, смотревший фильм, без проблем поймёт, о чём идёт речь. Да что там, для некоторых людей имя Jesus ассоциируется вовсе не с Христом, а с фиолетовым цветом и танцами после удачного страйка.
Самое удивительное, кстати, что у Чувака есть свой прототип! Его зовут Джефф Дауд, он продюсер и политический активист, который выступал против войны во Вьетнаме и был одним из основателей кинофестиваля «Сандэнс». Жив он и по сей день, вырастил двух дочерей, успешно работающих в киноиндустрии, и действительно любит «белого русского», называя его «рожком мороженого, которое вы можете заказать в баре». У Джеффа Бриджеса есть своя группа, которая называется The Abiders, названная в честь знаменитых The Dude Abides. В США проводится ежегодный фестиваль Lebowski Fest, а в Великобритании его аналог, который называется… The Dude Abides. Да что там, в честь Лебовски названы два вида пауков и хвойное дерево!
А ещё Лебовски — венгр и потомок изобретателя кубика Рубика (!). Вот это я понимаю влияние на жизнь! Кстати, а вы знаете, кто такой сам Большой Лебовски? Нет, не Чувак. Пересмотрите фильм — и вспомните. Он опередил свое время и доказал (в очередной раз), что истинные «ачиверы» собирают сливки для своего коктейля на длинной дистанции. Но не длиннее, чем дорожка для боулинга!
К юбилею фильма Джефф Бриджесс дал интервью The Hollywood Reporter и поделился несколькими архивными кадрами со съёмок из своей коллекции.
Тимур Алиев
