Совсем недавно подошёл к концу сериал «Библиотекарь» — уличное фэнтези от more.tv по мотивам одноимённого романа Михаила Елизарова с Никитой Ефремовым в главной роли. В центре сюжета — волшебные книги и их хранители. Проект рассказывает об откровениях и смыслах, хранящихся в нудной литературе Дмитрия Александровича Громова. Сериал ждали с придыханием и определённым предвкушением. Но что получилось в итоге? Экранизировать что-либо всегда непросто: легко уйти в полный пересказ или, наоборот, в фантастический отрыв от первоисточника, собрав негатив фанатов и автора. Мы посмотрели «Библиотекаря» и решили порассуждать, удачно ли Игорь Твердохлебов («Триггер») соединяет самобытный текст с тропами коммерческого фэнтези.
«В начале было слово…»
Михаил Елизаров опубликовал роман-фэнтези в 2007-м, выхватив «Русского Букера» через год после публикации, что вызвало сопротивление со стороны коллег. Однако молодой автор к тому времени уже заручился поддержкой именитых кинокритиков и печатных изданий. Он смело колол либералов словом, не скрывая позиций. Признаться честно, роману Елизарова знатно досталось. Критике подвергся как сюжет, так и слог. Причина популярности произведения пряталась за ностальгией. Дело вовсе не в батальных сценах, пестрящих летающими копьями, бронёй из подручных средств и упавшими навзничь телами. В своём произведении автор объяснил непомерную тягу нескольких поколений к советскому, чему-то давно ушедшему и, казалось, невозвратному.
Елизаров пишет довольно кинематографично, будто изначально хочет помочь будущим экранизаторам. Он очень подробно описывает детали, внешность и действия, наполняя произведение ремарками. Достаточно лишь следовать инструкции, и фильм готов. Но, как оказалось, всё не так уж просто. Твердохлебов идёт по собственному пути, обходя ловушки Елизарова.
По сюжету литературного «Библиотекаря» некий Алексей, бывший участник КВН и худорежиссёр, приезжает в отечественную глушь в поисках наследства. У героя умер дядя, оставивший родственникам квартиру. По приезде персонажа на место событий у недвижимости мгновенно находятся покупатели, готовые выложить немалые деньги за простенькое жильё не пойми где. Алексей неминуемо попадает в заварушку — куда без криминальных приключений в русской глубинке, верно?
Так, у подъезда многоквартирного дома разворачивается настоящая борьба с воткнутым в район шеи холодным оружием и бездыханными телами. Герой оказывается в логове некой Библиотеки — комьюнити любителей убийственно волшебной литературы. Читатель знакомится с чудодейственными книгами писателя Громова с первых глав. Это произведения с тривиальными названиями вроде «Тихих трав» и таким же текстом, наводящим усталость с пятой строчки. Однако именно тот, кто выдержит буквенную монотонность, сможет познать мощнейшую силу — ярости, радости и так далее.
Игорь Твердохлебов сразу отклоняется от заданного Елизаровым маршрута. Киношный «Библиотекарь» ставит в центр драматургии конфликт отцов и детей: меняет дядю на фигуру папы, который некогда ушёл из семьи. Благодаря подобному ходу сериал обретает прочный фундамент: зритель видит архетипы — резонирующие, обволакивающие и очень знакомые. По сценарию Алексей Вязинцев — актёр, мечтающий получить американскую визу и отправиться в Голливуд. Он уверен в себе, поэтому незамедлительно движется к цели — к примеру, подрабатывает на детских праздниках озорной капелюшкой, иногда заглядывая в порно. Киану Ривз и Брэд Питт тоже ведь с чего-то начинали…
Для получения визы Алексею нужен депозит — четыре тысячи долларов. К сожалению, одной капелюшкой тут не управиться. Но что делать, не отказываться ведь от мечты? В этот момент в жизнь героя резко вторгается давно позабытый отец (Андрей Мерзликин). Говорит загадками, вручает письмо непонятного содержания, то и дело намекает на приближающиеся неприятности, которые Алексей сначала не берёт в расчёт, а потом неожиданно получает известие о смерти родственника. Далее сюжетные линии книги и фильма будто соединяются. Повторяется всё: и квартира, и подъезд, и заварушка. Вот только герой другой.
В отличие от литературного прототипа, персонаж Ефремова утрирован: он слишком многословен, влюбчив и уверен в себе. Эдакий секси-шмекси парень, который разговорами и ужимками способен соблазнить каждую вторую, будь то сотрудница жэка в комариных укусах или гордая Таня (Марина Ворожищева) — защитница Библиотеки и будущая возлюбленная героя. Однако гиперболизация образа приводит к вопросу: «Ефремов переигрывает или очень хорошо изображает человека-актёра?» Надо отдать должное, к концу ленты игра стабилизируется — Никита возвращается в привычное амплуа интеллигента. Активная мимика, прыгающая от наигранного испуга к удивлению и обратно, сменяется томным молчанием, перекрывающим реплики. И тут мы действительно верим Ефремову, который показывает преображение персонажа от того, кто лишь играет человека, к тому, кто посвящает себя другим.
Алина Кувшинникова
Параллельно с характером героя меняются и межличностные отношения, которые он выстраивает, — в частности, любовная линия. Твердохлебов постарался выжать из союза Алексея и Тани максимум — тут и страсть, и конфликты, и третьи лица, и (спойлер!) даже трагическая смерть. Всё по Шекспиру. В книге любовный градус сильно снижен. Елизаровская Таня в два раза старше Алексея и работает учительницей физкультуры, а не литературы. Связь героев можно назвать сугубо сексуальной, без романтических излишеств.
В сериале персонажа Ефремова режут грани любовного треугольника, который порой выглядит слишком бессвязным. Он любит Таню, но при минимальном конфликте спит с проституткой. Таня любит его, но при этом в отместку целуется с давнишним поклонником. И всё в таком духе. По сути в «Библиотекаре» никто никому не нужен. Герои одержимы книгами. Они — главный предмет их воздыханий, мечтаний и тайных желаний. Книги правят разумом. Правят человеком. Герои вовсе не читатели, а заложники.
Литература Громова публиковалась в разные периоды времени разными тиражами. Важно понимать, что изданий много, поэтому их владельцем априори не может стать лишь один человек (если мы не в тоталитарном обществе, конечно). Библиотекам доступны шесть книг — Силы, Терпения, Власти, Ярости, Радости и Памяти. Однако в закромах советского средневековья, под залежами влажного мха, спрятана седьмая — Книга Смысла, которую читальни беспрестанно ищут, пытаясь урвать первенство. Естественно, история с подвохом: упомянутое творение существует лишь в одном экземпляре. Тот, кто соберёт все остальные книги и найдёт эту, обретёт комплекс мощнейшей энергии. Данная миссия передалась по наследству от старшего Вязинцева к младшему.
Сериал пестрит датами. Каждому герою соответствует свой год — событие, которое привело его к книге и навсегда изменило жизнь. Таким образом, Твердохлебов уделяет внимание каждому ключевому персонажу. С точки зрения погружения в историю, метод работает отлично — зритель видит причинно-следственную связь, понимает мотивы действующих лиц, чувствует их боль. Однако наравне возникает путаница — переизбыток дат утомляет, человек у экрана перестаёт отслеживать хронологию. Он вязнет в сгустке событий.
В мире книг господствует иерархия. Существует некий Президиум совета библиотек, похожий на политбюро и возглавляемый Шульгой (Михаил Трухин) — членом церкви, которому открылась Книга Власти. Под его руководством находятся читальни — их несколько. Во главе каждой из них стоит Библиотекарь — лицо организации. Несмотря на приближение к двухтысячным и демократии, в мире читален буйствует тоталитаризм в средневековых условиях. Шульга — вождь, ворочащий судьбами людей по своему усмотрению и устраивающий сатисфакции, как единственный способ решения конфликтов между оппонентами. Так, идейные братья уничтожают друг друга за книги, власть над которыми им вовсе не принадлежит. Главный нюанс истории кроется в том, что действие печатных сокровищ доступно лишь избранному кругу. Они не работают на благо общества. Именно это и предстоит решить герою Ефремова.
Большое внимание Елизаров уделяет батальным сценам — ими и славится «Библиотекарь». Твердохлебов пытается сохранить традицию, но ему мешают хрон и клиповое мышление аудитории. Проект рассчитан на восемь серий. Если экранизировать все сражения героев в полном масштабе, для развития основного конфликта не останется места. Сериал не столько о противостоянии, сколько об осознании. И режиссёр разбавляет полноценные батальные сцены их сокращённым вариантом, который в глазах фанатов книги выглядит неуместно. Один из ключевых начальных фрагментов — первое прочтение Алексеем книги в отделении полиции. Представьте: герой закрывает издание, его глаза медленно поднимаются на входящих в камеру сотрудников. Темнота. Дальше — лишь окровавленные стены, растерзанные глотки и дрожащие руки.
Подобный монтаж передаёт динамику, однако рушит замысел на корню. Особо неуместно такие вкрапления выглядят после жестоких и кровавых драк, снятых от и до. Когда ломаются кости, вонзаются лезвия и раздаются стоны. Когда герои хотят убежать с побоища, но не могут: каждый поединок библиотек — официальное и согласованное мероприятие. Оно разрушительно. Его нельзя отвергнуть. Расплата придёт в любом случае.
Зато сериалу удаётся передать дух литературного первоисточника художественно — с помощью интерьеров, костюмов и прочих деталей. Пыльные страницы книг, доспехи из автомобильной резины, копья — мы в утопическом (пост)советском средневековье, полном несостыковок, разочарований и потерь. Это закостенелый мир, не готовый вырваться наружу. Ещё одним достоинством проекта, добавляющим нужную атмосферу, становится камера. Она очень подвижна: бежит вместе с героями, падает и встаёт. Камера — это мы, не подглядывающие из-за угла, а находящиеся в эпицентре.
«Библиотекарь» — игра в рыцарство и ностальгию. К сожалению, ожидания от релиза разбились о результат. Но это не значит, что сериал плохой. Чтобы не мерить категориями, мы выделили значимые достоинства проекта, который стоит смотреть, но не пересматривать. Попытка всё равно засчитана. Дальше — больше.
«И слово будет в конце…»
