Хороший сериал — это не обязательно история на множество сезонов и пачка приквелов, сиквелов и ремейков. Далеко не все телеэпопеи могут похвастаться целостной композицией и продуманным до мелочей сюжетом. Зато этими качествами нередко обладают короткие проекты. Для всех, кто в числе первых оценил «Оленёнка» и «Переходный возраст» или уже устал пересматривать «Чернобыль» и «Острые предметы», собрали десять неочевидных, но отличных сериалов из одного сезона. От философской фантастики до чёрной трагикомедии: тут каждый найдёт историю по вкусу, которую можно «проглотить» за пару вечеров.
«Ночной администратор» (2016, 8 серий)
Классический шпионский триллер для всех любителей «Бондианы»: здесь и перестрелки с погонями, и тонкая психологическая игра обаятельного злодея и неутомимого героя, и неизбежное соседство страсти и смерти. Бывший британский солдат Джонатан Пайн (Том Хиддлстон) работает ночным администратором в роскошных отелях по всему миру и мечтает забыть о военном прошлом, но на деле всегда носит его с собой. Именно такой человек — опытный, самоотверженный, бесстрашный — нужен сотруднице МИ-6 Анджеле Бёрр (Оливия Колман), чтобы втереться в доверие к криминальному боссу Ричарду Роперу (Хью Лори). Торговец оружием и абсолютный гений преступного мира неуязвим для мировых служб разведки — у него везде свои люди. Чтобы раскрыть Ропера, нужен настоящий герой — доброволец, готовый при необходимости пожертвовать собой ради правого дела. Поначалу желая лишь отомстить преступнику за убийство дорогого ему человека, Джонатан со временем сближается с девушкой Ропера Джед (Элизабет Дебики): теперь ему нужно спасти от злодея не только мир, но и её.
Экранизация одноимённого шпионского романа британца Джона ле Карре, снятая датским режиссёром Сюзанной Бир, восхищает изысканностью и держит в напряжении до самого конца. А ещё это настоящий подарок для всех, кто не оставляет надежд увидеть Хиддлстона в роли нового Агента 007.
«Однажды ночью» (2016, 8 серий)
Холодной ночью по Нью-Йорку едет такси. За рулём — Наз (Риз Ахмед), тихий студент-отличник, выходец из строгой пакистанской семьи, для которого без спроса взять папину машину равно практически запредельному бунтарству. На заднее сидение внезапно подсаживается незнакомка, требующая сейчас же отвезти её на пляж. Девушка так проникновенно просит не оставлять её в одиночестве, что герой забывает обо всём. Спустя несколько часов он, пьяный и окутанный наркотическим туманом, лежит в её постели. А наутро находит рядом с собой изуродованный труп.
«Однажды ночью» — ремейк британского телесериала «Уголовное правосудие» (2009). В американской версии сохранены и головоломность детективной линии, и острота социальной проблематики: институции, призванные поддерживать справедливость, защищать невиновных и помогать заблудившимся, оказываются идеальной машиной для перемалывания маленьких людей. Допросы полицейских, следствие, предварительное тюремное заключение — всё это оборачивается для быстро ставшего главным подозреваемым Наза нескончаемым кошмаром. В его завершении заинтересован, кажется, только адвокат героя Джон Стоун (Джон Туртурро), тоже тот ещё неудачник. Это история именно об аутсайдерах и изгоях — тех, кто особенно беззащитен перед системой, но кому уже нечего терять, — а значит, парадоксальным образом только такие маленькие люди способны эту систему разрушить. «Однажды ночью» рассказывает не только о роковой случайности и тотальной несправедливости, но и о надежде.
«Патрик Мелроуз» (2018, 5 серий)
Обаятельный Патрик (роль мечты Бенедикта Камбербэтча) — аристократ, богач, плейбой и зависимый от запрещённых веществ. В алкогольно-наркотическом угаре герой раз за разом пытается выжечь из памяти детство в роскошном поместье, безразличную мать (Дженнифер Джейсон Ли) и отца-насильника (Хьюго Уивинг). Внезапная смерть мучителя дарит герою шанс на освобождение, однако сбежать от страшных воспоминаний по-прежнему не выходит. Действие сериала охватывает 20 лет жизни мужчины: попытки слезть с иглы и последующие срывы, женитьбу и рождение детей, отношения с пожилой матерью и череду флешбэков в самые жуткие моменты детства. Наблюдая за метаниями Патрика, мы вместе с ним приходим к тяжёлому, но важному осознанию: ни одну травму нельзя исцелить до конца. Некоторые раны никогда не затянутся, но если не прятать их от себя самого, можно научиться с ними жить.
«Патрик Мелроуз» снят по одноимённому циклу романов британского писателя Эдварда Сент-Обина, который в детстве пережил насилие со стороны отца. Книги он начал писать по совету психотерапевта: его истории помогли многим читателям принять собственное травматичное прошлое. А ещё, хотя бы на мгновение, увидеть в обидчиках, таких же заслуживающих сострадания жертв. Как и книжный первоисточник, сериал о Патрике Мелроузе можно смело рекомендовать в качестве терапии — местами жестокой, но очень действенной.
«Годы» (2019, 6 серий)
Лайонсы — большая, но не всегда дружная семья из Лондона, в которой, несмотря на многочисленные разногласия, все друг друга любят. Эдит (Джессика Хайнс) — безбашенная политическая активистка, вечно в разъездах по странам третьего мира; Дэниэл (Рассел Тови) помогает беженцам из Восточной Европы и оказывается втянут в любовный треугольник; Стивен (Рори Киннир) и его жена Селеста (Т’Ниа Миллер) никак не могут установить контакт с дочерью-подростком; а бабушка Мюриэль (Энн Рид) за всеми наблюдает и беспокоится. Тем временем планета в огне: её сотрясают военные конфликты и экологические катастрофы, к власти приходят сумасшедшие радикалы (одну из них, жутковатую пародию на Трампа, играет Эмма Томпсон), и всё больше людей выбирают полностью перейти в цифровой мир, отказавшись от собственного тела. Действие сериала начинается в 2019 году и разворачивается в течение 15 лет: в 2025-м становится слегка жутковато от того, как многое из нашей сегодняшней действительности предвидел шоураннер Расселл Т. Дэвис.
«Годы» умело балансируют между семейным ситкомом, едкой социальной сатирой и технотриллером в духе «Чёрного зеркала»: история одновременно смешит, тревожит и трогает за душу. И, конечно, заставляет задаваться всё более актуальными вопросами: «Наш мир меняется к лучшему или стремительно катится в тартарары? Управляем ли мы ещё хоть чем-нибудь в своей жизни?» Предлагаемые зрителю ответы не всегда однозначны, зато сериал точно не даст скатиться в абсолютный экзистенциальный ужас. Даже в раздираемой страшными противоречиями хаотичной действительности Лайонсы находят опору в семье, и это, иногда в буквальном смысле, помогает им выжить. Посыл сериала может показаться слишком наивным, но он точно искренен.
«Программисты» (2020, 8 серий)
Лили Чан (Соноя Мидзуно) подозревает, что кто-то из верхушки IT-корпорации Amaya, в которой она работает, виновен в смерти её парня Сергея (Карл Глусман). За пару дней до своего загадочного исчезновения тот был переведён в закрытое подразделение Devs, откуда безуспешно пытался вынести засекреченную информацию. Лили начинает собственное расследование и очень скоро оказывается в центре настоящего заговора.
Создатель проекта Алекс Гарленд известен такими сай-фай работами, как «Аннигиляция» и «Из машины», где в сюрреалистической манере размышляет о том, что составляет ядро человеческой самости, и существует ли разница между искусственным и настоящим разумом. «Программисты» (другой вариант названия — «Разрабы») — единственный сериал режиссёра. Здесь он сохраняет свою основную «фишку»: тягучее, замирающее на каждой крохотной детали повествование обрамляет глобальную философскую проблему: «Всё ли в нашей жизни предопределено причинно-следственными связями, или человек обладает свободой воли?» Этим вопросом задаются основатель Amaya, загадочный Форест (Ник Офферман), и его помощница Кэти (Элисон Пилл), а поиск ответов грозит обернуться настоящей катастрофой. Для всех любителей философской фантастики «Программисты» — несомненный must-see.
«Мейр из Исттауна» (2021, 7 серий)
В маленьком провинциальном городке Исттаун всё спокойно и довольно уныло. Местный детектив Мейр Шиэн (Кейт Уинслет) без особых надежд продолжает тянуть дело о пропавшей год назад юной наркоманке. Она уверена, что девушку уже не найти, но начальство, преисполнившись желания разобраться с «висяком», присылает в провинцию раздражающе дружелюбного помощника из округа (Эван Питерс), который однажды уже раскрыл абсолютно безнадёжное дело. Мейр совсем не до того, ей хватает забот дома: её аутичный сын пару лет назад ушёл из жизни, оставив малолетнего ребёнка под опекой бабушки, повзрослевшая дочь всё больше отдаляется, а бывший муж нашёл новую пассию, что почему-то очень злит женщину. Казалось бы, куда уж хуже? Но в местном лесопарке находят труп девушки-подростка, у которой остался годовалый сын: с этого момента тихий мрак превращается в настоящий кошмар.
Из-за гнетущей атмосферы и сосредоточенности на душевных метаниях героя-полицейского «Мейр из Исттауна» часто сравнивают с «Настоящим детективом». Но в этом сериале, в отличие от проекта Ника Пиццолатто, практически нет хтонического ужаса перед злом, на которое способны люди. Главная эмоция здесь — неизбывная тоска, глухой холод, сковывающий любые человеческие отношения. И тем острее ощущаются вспышки тепла и истинной близости, прорывающиеся сквозь лёд, несмотря ни на что. В конечном итоге проект сценариста Брэда Ингелсби — история об этих редких моментах, ради которых и стоит жить.
«Будет больно» (2022, 7 серий)
Врач-акушер лондонской госбольницы Адам Кей (Бен Уишоу) живёт в постоянном стрессе: одно 12-ти часовое дежурство сменяется другим, от усталости слипаются глаза, а малейшая ошибка может привести к гибели роженицы или ребёнка. Начальник ни во что не ставит талантливого и трудолюбивого героя, новая подопечная Шрути (Амбика Мод) всё время лажает, отношения со второй половинкой трещат по швам. Выжить в непрекращающемся хаосе и не сойти с ума Адаму помогает довольно циничное чувство юмора: другие герои чаще всего его шуток не понимают, поэтому Кей в основном обращается к зрителю. Саркастичный герой-неудачник, то и дело ломающий четвёртую стену, точно вызовет симпатию у фанатов «Дряни» — другого британского драмеди, где героиня постоянно призывает зрителя в свидетели творящегося вокруг безумия.
Как и многие другие сериалы подборки, этот основан на истории реального человека. После страшного инцидента талантливый врач Адам Кей не нашёл в себе сил продолжить практику и ушёл из медицины, став комиком и писателем, а затем и сценаристом сериала по собственной книге. «Будет больно»— истинно британский продукт, в котором умопомрачительно смешное соседствует с абсолютно трагическим, а жестокая критика британской системы здравоохранения — с надеждой, что всё ещё может измениться.
«Чёрная птица» (2022, 6 серий)
Ещё вчера Джимми Кин (Тэрон Эджертон) был королём мира: любая красотка падала к нему в постель, деньги лились рекой, а бизнес по продаже запрещённых веществ процветал. Сегодня герою грозит срок в десять лет. Единственный способ избежать заключения — пойти на страшную сделку с ФБР и втереться в доверие к настоящему серийному убийце — Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер). Маньяк признался в изнасиловании и убийстве нескольких маленьких девочек, но после суда отказался от своих слов и теперь может выйти на свободу, если не появятся новые доказательства. Джимми нужно подружиться с чудовищем и выведать, где тот захоронил тела.
Снятая по реальным событиям «Чёрная птица» выбивается из ряда «типичных» тру-крайм проектов благодаря своему герою. Маньяка здесь пытается расколоть не принципиальный следователь, а тот, кому до преступника поначалу нет никакого дела. Персонаж Эджертона хочет одного — поскорее выбраться из тюрьмы, успеть хоть немного побыть с умирающим отцом (одна из последних ролей Рэя Лиотты), так что вынужденная дружба с серийным убийцей для него — лишь инструмент, пусть и смертельно опасный. Но чем больше Джимми сближается с Ларри, тем глубже погружается в пучину противоречий: неуклюжий здоровяк вызывает искреннюю симпатию, у них действительно много общего, но этот человек своими руками мучил и убивал детей. Ужас, всё сильнее накрывающий героя от этого несоответствия, по-новому раскрывает перед нами давно известную, но от того не менее пугающую мысль: самые страшные вещи на свете совершают не сказочные чудовища, а такие же люди, как мы сами. Однако, несмотря на всю внутреннюю тьму, человечество способно на героические и самоотверженные поступки, а история Джимми Кина — ярчайшее тому подтверждение.
«Любовь и смерть» (2023, 7 серий)
Кэнди Монтгомери (Элизабет Олсен) и Бетти Гор (Лили Рэйб) — близкие подруги с очень похожими жизнями. Обе поют в церковном хоре и активно помогают пастве, воспитывают дочерей-подростков обе несчастливы в браке. Но кое в чём они всё-таки отличаются. Кэнди хранит большую тайну: у неё роман с Алланом (Джесси Племонс), мужем Бетти, и рано или поздно роковое влечение приведёт к преступлению.
Сериал основан на реальной истории, произошедшей в провинциальном техасском городке в 1980-м году и потрясшей общественность. Тем любопытнее оптика, выбранная создателями проекта: виновница страшной трагедии вызывает если не понимание, то как минимум сочувствие. Она напоминает героиню древнегреческого спектакля, которую к страшному шагу подводят не эгоизм или малодушие, но всесильные страсти и судьба. Темп «Любви и смерти» не всегда ровен, возможно, здесь маловато саспенса, однако в неспешном наблюдении за надвигающейся бедой чувствуется особенное удовольствие, сродни медитации. А ещё в сериале отлично воссоздана атмосфера американских 1980-х: создатели постарались максимально достоверно отразить каждую деталь окружающей героев реальности, от платьев до телепередач, и у них это отлично получилось.
«Сочувствующий» (2024, 7 серий)
Вьетнамец со светлыми глазами по прозвищу Капитан (Хоа Сюаньдэ) сразу признаётся зрителю: «Я шпион, невидимка, человек с двумя лицами». Сын покинувшего страну француза, с детства он ощущает себя чужаком, а в годы войны становится двойным агентом: служа доверенным лицом одного из генералов Южного Вьетнама, герой тайно работает на коммунистов. Свой путь Капитан вспоминает, находясь в исправительном лагере, где от него требуют признания в предательстве. Вынужденный поиск точки, в которой жизнь свернула не туда превращается для героя в одиссею по волнам собственной памяти, попытку отыскать «настоящего» себя и своё место в мире.
Настя Парнас
«Сочувствующий» — экранизация одноимённого романа Вьет Тхань Нгуена, получившего за свой литературный дебют Пулитцеровскую премию. Его семья бежала в США после падения Сайгона, и Капитан, подобно своему создателю, тоже в конце концов оказывается в Америке. Нигде не свой, везде чужой — такая уязвимая позиция делает его лучшим рассказчиком из возможных: он просто не способен на однозначность суждений. Мир в глазах героя бесконечно дробится, победитель неизбежно оказывается проигравшим, а самый страшный враг — человеком, достойным сочувствия. В наш век, всё более склонный к поляризации и радикализации, история о жертве разрушительной войны, способной на прощение, становится настоящим глотком свежего воздуха. Это не шпионский триллер, а полноценное психологическое исследование расколотой, разодранной на мелкие клочки души — одного человека и целого народа.
Конечно, это далеко не все достойные мини-сериалы последних лет. Возможно, мы забыли написать о вашем любимом проекте. Если это так, делитесь им в комментариях!
Евгений Белоусов
