16 августа в эфир выходит анимационный фильм «Вавилон-5: Дорога домой» (Babylon 5: The Road Home), первый за пятнадцать лет проект по этой космической вселенной. В связи с этим мы решили вспомнить сериал, которому в этом году исполнилось 30 лет, и рассказать, почему спустя несколько десятилетий он сохраняет актуальность и удерживает внимание зрителей.
Что ещё за «Вавилон-5»?
Это культовый научно-фантастический сериал, созданный сценаристом и продюсером Дж. Майклом Стражински. Оригинальный проект продержался на телевидении пять сезонов и породил целую вселенную, в которую вошло несколько телевизионных фильмов, спин-офф «Крестовый поход», множество книг и комиксов.
Действие сериала разворачивается в середине XXIII века на расположенной на нейтральной территории станции «Вавилон-5» — центре галактической дипломатии. На станции находятся представители всех рас и цивилизаций, играющих свою роль в этом секторе космоса: воинственные нарны, духовные и по большей части миролюбивые мимбарцы, вспоминающие о былом могуществе центавриане, таинственные и могущественные ворлонцы, а также многочисленные расы, объединившиеся в Лигу Неприсоединившихся Миров. Ну и разумеется, люди, которым принадлежит станция.
На протяжении пяти сезонов экипаж космического комплекса, возглавляемый сначала командором Синклером (первый сезон), а затем командором Шериданом пытается поддерживать на станции мир, порядок и справедливость, однако «Вавилон-5» раз за разом оказывается в центре таких глобальных конфликтов, как Гражданская война на Земле, новое столкновение центавриан и недавно добившихся от них независимости нарнов, а также очередная война с жестокой и таинственной расой Теней.
Вопреки всему
Дж. Майкл Стражински с детства мечтал создать собственный научно-фантастический сериал. Долгие годы он вынашивал идею «Вавилона-5» и в конечном итоге реализовал её вопреки всем обстоятельствам, вставшим на пути.
Пять лет отказов. Стражински пять лет пытался пристроить «Вавилон-5» на все каналы, студии и телекомпании, но везде слышал примерно один и тот же ответ: это слишком дорого, сложно и никогда не взлетит, ведь у фантастики низкие рейтинги. Сомнения руководителей каналов можно понять: за предыдущие 25 лет ни один из научно-фантастических сериалов за исключением «Звёздного пути» не продержался на телевидении дольше трёх сезонов.
Больной зуб. В день презентации «Вавилона-5» PTEN, телевизионной сети, принадлежавшей компании Warner Bros., Стражински так сильно нервничал и скрежетал зубами, что у него треснул моляр. Пытаясь унять боль, кинематографист прополоскал рот стаканом ледяной воды и приложил к зубу кусочек льда. В итоге, когда пришла его очередь выступать, Стражински едва мог пошевелить онемевшим языком.
Бюджет. Руководителям PTEN понравилась концепция сериала, но они выразили сомнение, что Стражински сможет снять что-то путное в рамках выделенного бюджета. Каждая серия телесериала «Звёздный путь: Следующее поколение» обходилась в 1,3 млн. долларов. PTEN могла выделить на один эпизод не больше 800 тысяч долларов. Чтобы вписаться в рамки бюджета, Стражински решил прибегнуть к помощи компьютерной графики. В конечном итоге в PTEN решили рискнуть и заказали производство сдвоенного пилотного эпизода стоимостью в 3,5 млн. долларов.
Происки конкурентов. За те пять лет, что Стражински обивал пороги телеканалов, он пытался предложить «Вавилон-5» и Paramount, владеющей правами на вселенную «Звёздного пути». Кинематографист показал представителям студии сценарий пилотного эпизода, библию сериала и художественную концепцию шоу о спонсируемой Землёй космической станции с номером в названии, расположенной на нейтральной территории и служащей местом встречи инопланетных рас. После нескольких встреч и телефонных звонков сделка заглохла. А стоило PTEN запустить в производство пилот «Вавилона-5», как Paramount неожиданно анонсировала «Звёздный путь: Глубокий космос 9» — телесериал о спонсируемой Землёй космической станции с номером в названии, расположенной на нейтральной территории и служащей местом встречи инопланетных рас. И чтобы окончательно добить конкурентов, Paramount выделила на создание пилота сразу 12 млн. долларов. По слухам, представители студии ещё и угрожали телеканалам, что тем, кто купит «Вавилон-5», перестанут продавать «Звёздный путь».
Отсутствие опыта. До «Вавилона-5» Стражински никогда не работал шоураннером. Он ничего не знал о том, как нанимают актёров, режиссёров, операторов, художников, гримёров и костюмеров, проверяют монтаж, грим, декорации и графику, составляют бюджеты и планируют графики съёмок.
Выбор режиссёра. Постановщиком пилотного эпизода, получившего название «Вавилон-5: Встреча», пригласили опытного телевизионщика Ричарда Комптона, специализировавшегося на детективных сериалах. К сожалению, Комптон не понял задумки Стражински и решил делать всё по-своему, самовольно внося правки в съёмочный процесс и полностью игнорируя указания Стражински. Он совершенно не руководил актёрами и куда больше интересовался расположением света и камер. Когда Комптон показал смонтированную версию пилота, Стражински пришёл в ужас.
«Темп был очень медленным, всё снятое было не о персонажах в кадре, а о положении камер и освещении, — вспоминал Стражински в автобиографии "Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно". — Последовательность сцен и их взаимосвязь были нарушены в угоду медленным панорамным планам, которые ничего не добавляли к развитию сюжета, а наоборот, делали его непонятным. Актёры, такие живые и яркие во время репетиций, казались безликими и похожими друг на друга. Боевые сцены выглядели неуклюже, персонажи действовали заторможенно. Всё отснятое выглядело унылым и тягостным».
Меняющиеся правила игры. Сначала в Warner говорили, что Стражински достаточно снять пилот и уложиться в сроки и рамки бюджета. Затем — что нужно дождаться мнения фокус-групп. После — что нужно посмотреть на рейтинги пилота. А когда пилот вышел в эфир и показал лучший результат среди всех новых сериалов PTEN, на студии решили ещё немножко подождать. И лишь через три месяца после трансляции пилота Стражински получил зелёный свет на производство первого сезона.
Почему «Вавилон-5» так любили?
Несмотря на все проблемы и трудности, Стражински смог добиться своего. «Вавилон-5» добрался до телеэкранов и покорил сердца миллионов телезрителей во всём мире. Сериал продержался на телевидении пять сезонов и обрёл по-настоящему культовый статус. Так в чём же его фишка?
Единая история. В девяностые годы у большинства телевизионных сериалов была вертикальная структура — каждый эпизод рассказывал законченный сюжет. Если в сериале и появлялись сквозные линии, то они, как правило, планировались максимум до конца текущего сезона, ведь продюсеры и сценаристы редко заранее знали, что сериал будет продлён на следующий год. Стражински же изначально расписал «Вавилон-5» как единую цельную пятилетнюю историю, в которой есть завязка, зарождение конфликта, его развитие, кульминация и развязка. И хотя в первых двух сезонах структура сериала всё же была вертикальна, Стражински уже там заложил основу для будущих магистральных историй и отдельных сюжетных ходов. Так, например, в первой серии первого сезона один из центральных персонажей предсказал свою смерть, случившуюся в предпоследней серии пятого сезона.
Для начала девяностых задумка была максимально смелой, и во многом именно её амбициозность и масштаб отпугивали потенциальных покупателей. А когда Стражински удалось реализовать задуманное, сериал показал, что на телевидении можно рассказывать сложные, растянутые на много лет истории. И хотя наверняка это утверждать нельзя, во многом именно «Вавилон-5» проложил дорогу таким проектам как «Клан Сопрано», «Прослушка» и «Остаться в живых».
Развитие персонажей. Ещё одной частой проблемой телевизионных сериалов был постоянный статус-кво — какие бы временные изменения ни случались с героями в течение конкретных эпизодов или в отдельных сюжетных арках, мало кто из них менялся по-настоящему. А вот персонажи «Вавилона-5» менялись постоянно: недавние союзники оказывались злейшими врагами, преданные лоялисты превращались в пламенных революционеров, вчерашние герои становились трагическими злодеями, а сама станция из мирного порта эволюционировала сначала в зону боевых действий, а затем — в центр нового демократического содружества.
Я хотел, чтобы герои менялись вместе с окружавшим их миром. Хотел показать, что, несмотря на личные обстоятельства и возраст, мы можем изменить всё то, что кажется нам неизбежными последствиями нашего опыта, — рассказывал Стражински в автобиографии. — В композиционном центре сериала стояли вопросы личного выбора, его последствия и способности взять на себя ответственность за эти последствия.
Мрачный реализм. В большинстве научно-фантастических сериалов всё было крайне однозначным, Стражински же хотел максимально избавиться от любой определённости и статичности. В зависимости от ситуации, одни и те же люди, мимбарцы и центавриане были способны как на маленькие подлости и большие злодеяния, так и на великодушные поступки и настоящие подвиги. При этом поступки, казавшиеся логичными и единственно правильными в момент совершения, в итоге могли привести к совершенно катастрофическим последствиям.
Харизматичные и живые персонажи. Стражински населил станцию яркими и живыми персонажами, а отсутствие деления на чёрное и белое лишь добавляло им глубины. Герои ошибались и росли, оступались и исправлялись, испытывали личностный кризис, перебегали на сторону врага и погибали. Взять хотя бы посла Моллари (Питер Юрасик) — за пять сезонов он из комического персонажа превратился сначала в злодея, а затем — в трагического антигероя, добившегося желанного слишком большой ценой.
Проработанный мир. Со множеством инопланетных культур и религий, многослойной и чрезвычайно сложной политической системой и постоянно меняющейся геополитической обстановкой.
Передовая компьютерная графика. Сейчас она выглядит жутко устаревшей, но в середине девяностых помогла удешевить производство сериала и раздвинула рамки возможного на телевидении.
Возвращение на станцию
Стражински не раз говорил, что задумывал «Вавилон-5» как одну большую историю длиной в пять лет. Однако после окончания сериала он не раз возвращался в полюбившуюся многим фанатам вселенную.
В течение нескольких лет после финала сериала Стражински снял пять полнометражных фильмов, продолжающих сюжет «Вавилона-5». Как минимум один из них, «Легенда о рейнджерах», задумывался как пилотный эпизод спин-оффа, посвящённого рейнджерам — состоящей преимущественно из людей и минбарцев организации, члены которой придерживаются сострадания и самопожертвования. Однако показ фильма совпал с трансляцией футбольного матча, и рейтинги оказались хуже ожидаемых.
Впрочем, спин-офф «Вавилон-5» всё же получил. В финале одного из полнометражных фильмов Земля оказалась заражена «чумой дракхов» — адаптивным нановирусом, который через пять лет уничтожит население планеты. Но лишь в том случае, если экипаж космического корабля «Эскалибур» не отыщет противоядие. Так начинается «Крестовый поход».
Поскольку канал PTEN к тому времени приказал долго жить, новый сериал транслировался на канале TNT. Поначалу руководство заказало полный сезон в 22 эпизода, но вскоре после начала трансляции пришли данные опросов, которые показали, что зрители «Крестового похода» не интересуются другими программами TNT, а целевая аудитория канала не переваривает фантастику. Тогда боссы решили «слить» проект, обвинив создателей, что они сделали «совсем не такое шоу», как было заказано.
Стражински завалили целым ворохом противоречивых, нелепых и откровенно абсурдных предложений. Любая реакция со стороны авторов проекта воспринималась в штыки. Если шоураннер отказывался выполнять требования канала, его обвиняли в нарушении условий контракта, если пытался прислушаться — укоряли в срыве сроков или превышении бюджета. Некоторые требования Стражински отказывался выполнять наотрез. Так, например, руководители TNT настаивали, чтобы в одной из серий капитан «Эскалибура» намеренно подстроил изнасилование одного из членов экипажа антагонистом эпизода, чтобы получить на него компромат. В итоге на очередном совещании Стражински отказался в принципе обсуждать какие бы то ни было правки, и TNT охотно закрыл «Крестовый поход» со ссылкой на творческие и контрактные разногласия. К тому моменту успели отснять всего тринадцать эпизодов.
В 2008 году Стражински предпринял последнюю на долгое время попытку вернуться во вселенную «Вавилона» и снял «Голоса во тьме» — пилотный эпизод нового сериала «Затерянные сказания». Предполагалось, что это будет антология, каждая серия которой посвящена одному из героев оригинального сериала. Стражински планировал выпускать их тематическими сборниками. Например, один диск был бы посвящен пси-корпусу, второй — центаврианцам, а третий — мимбарцам. К сожалению, первый выпуск так и остался единственным.
«Голоса во тьме» состоят из двух частей, одна рассказывает историю из жизни президента Шеридана, вторая — полковника Локли (управляет «Вавилоном-5» в пятом сезоне после отставки Шеридана). Изначально «Голоса во тьме» должны были рассказывать историю и бывшего начальника службы безопасности станции Гарибальди, но из-за амбициозности и размаха сценария Стражински отложил её на другой раз, который так и не наступил.
Анна Митина
После «Затерянных сказаний» Стражински уже не делал попыток снять масштабное продолжение «Вавилона» — к тому моменту несколько ключевых актёров сериала уже умерло, и кинематографист считал, что без них любая история лишится цельности.
Перезапуск
В 2021 году канал CW неожиданно объявил о перезапуске «Вавилона-5», причем Стражински пообещал присоединиться к проекту в качестве продюсера и написать сценарий пилотного эпизода.
У себя в соцсетях Стражински привёл сразу несколько причин подобного решения. Он повторил, что без большинства исполнителей главных ролей продолжение теряет всякий смысл, к тому же «Вавилон-5» был историей своего времени, и сейчас лучше создать что-то новое, служащее зеркалом для нынешних времён. Кинематографист отметил, что за время, прошедшее с премьеры оригинального сериала, он значительно вырос как сценарист, режиссёр и шоураннер, а в распоряжении у него появилось множество новых инструментов, поэтому ему даже интересно, каким бы получился «Вавилон-5», если приняться за создание с нуля сегодня.
По состоянию на лето 2023 года перезапуск от The CW по-прежнему находится в производстве. Тем временем 16 августа в эфир выйдет анимационный фильм «Вавилон-5: Дорога домой». По словам Стражински, приуроченный к тридцатилетию сериала мультфильм — самый аутентичный проект со времён оригинального шоу.
По сюжету, Джон Шеридан неожиданно оказывается в другой вселенной и в попытке добраться до своей проходит через множество альтернативных реальностей, в которых встречает некоторых старых знакомых, а заодно обретает новые откровения «об истории, цели и смысле Вселенной».
Возможно, спецэффекты сериала серьёзно устарели, а темп повествования кажется слишком медленным по нынешним временам, но «Вавилон-5» даже спустя 30лет после премьеры цепляет зрителей сложной многоплановой историей, мрачным реализмом и яркими и харизматичными персонажами. Поэтому, если вам когда-нибудь выпадет возможность посетить последнюю станцию проекта «Вавилон», не отказываете себе в удовольствии.
