Стены улиц и подъездов часто хранят истории людей — вот в Перми Гоша любил слушать Sex Pistols, а в Ижевске организовали «стену поцелуев» с отпечатками накрашенных губ. В 2018 году Галю Терехову ждали на юбилей в иркутской квартире, а в посёлке Пролетарском ещё в девяностые поняли эту жизнь: «Человеческое знание ограничено, человеческая глупость бескрайняя».
Об этих самых надписях художница Мопка сделала проект STENA. На странице проекта можно прогуляться вдоль стены, пропитанной историями разных людей, оставленными на партах, стенах и заборах с 1986 по 2020 год.
Мы поговорили с создательницей проекта, которая как-то рассказывала нам о честных и кривых автопортретах. Теперь — о честных городских надписях.
— Как вообще тебе пришла идея сделать проект про стены? С какой надписи всё началось?
— Я как-то увидела коробку масляной пастели в магазине с большой скидкой, купила её и начала пробовать, что пастелью можно сделать. Оказалось, что даже на простой бумаге получается классная текстура, штукатурка грязная легко выходит, краска замызганная тоже.
Надписи на партах, заборах и стенах я с детства любила читать. Вот и сложилось 1 и 2.
— Расскажи о сборе историй: судя по «Стене», их у тебя накопилось много! Какую самую внезапную историю тебе прислали?
— Я написала посты с просьбой прислать запомнившиеся надписи в несколько соцсетей. В итоговую стену вошли около 170 надписей разной степени приличности, это на самом деле не так уж много.
Мне сложно выделить из них какую-то одну. Среди них есть очень драматичные; про Саню, который больше не вышел гулять, есть умилительные, как Юля перекрашивала подъезд, покрытый признаниями в любви к ней, есть откровенно смешные, а есть довольно серьёзные вещи. Рисунок времён Афганской войны из Лобни, например.
— Как ты думаешь, почему люди так тянутся написать или нарисовать что-то в подъездах?
— На публичной стене есть призрачная свобода, анонимная интрига и привкус приключений из детства.
— Ты сама когда-нибудь писала на стенах?
— А то как же!
— Твой проект — это больше про ностальгию? Как ты думаешь, эта «мода» писать на стенах — уже в прошлом или это всё же часть нашего настоящего?
— Мне интересно работать с вещами, в которых есть искренность и сентиментальность, здорово, если туда ещё как-то попадает веселье. Просто так совпало, что в этот раз ещё и ностальгия замешана.
Я не могу однозначно ответить на второй вопрос, могу сказать, что с одной стороны, бетонные заборы в яндекс-панорамах за последние годы стали неестественно чистыми, я несколько часов обшаривала промзоны в поисках надписей. С другой стороны, последний фрагмент моей стены датирован 2020 годом, и надписей для него мне прислали хоть отбавляй. Может быть, просто промзоны стали красить почаще. Ну, и пишут сейчас скорее свой ник в инстаграме, а не «рэп отстой», конечно.
— Это ведь не первый проект, в котором ты объединяешь истории разных людей. Например, автопортреты, причём их там было аж 160! Насколько сложно собирать истории и почему ты выбираешь именно этот метод для больших проектов?
— На автопортретах мне, если честно, было просто тоскливо и хотелось «поиграть с ребятами». И ребятам показалось, что это весело, поэтому портретов получилось так много. На самом деле, я делаю разные проекты, иногда это личные истории, иногда фотографии, скорее репортажные, есть фильм на 10 минут.
Обычно я выбираю метод работы, прагматически исходя из того, что я в состоянии сейчас сделать. Я занимаюсь своими личными проектами в свободное время и на выходных, это накладывает определённые ограничения.
— Какое будущее у этой стены? Будет ли она дополняться или останется нетронутой?
— Она в хронологическом порядке, от 1986 до 2020 года, дополнительные надписи уже не врисуешь, новые когда ещё появятся. Останется для рассматривания, как очень длинная и узкая картина, может, выставку какую-нибудь на настенную тему с ней организую.
— Планируешь ли ты новый проект с историями? О чём он будет?
— Я ничего не анонсирую, если не уверена на 100%, что смогу это сделать в ближайшие 2-3 месяца, поэтому пока что помолчу.
А ещё посмотрите на то, как круто вписываются в подъездную атмосферу цыплята. Прям олицетворение любителей посидеть на корточках: