«Аннетт» — трагический мюзикл о любви и саморазрушении

Лёша Абанин

В российский прокат наконец-то выходит фильм «Аннетт» (Annette) с Адамом Драйвером и Марион Котийяр в главных ролях. Алексей Абанин уже успел посмотреть его на пресс-показе, после чего неделю пребывал в депрессивном состоянии (и до сих пор пребывает), но теперь готов обсудить нахлынувшие эмоции и историю, показанную в фильме. Без важнейших спойлеров, которые могут помешать чистейшему восприятию.

Ключевое слово «наконец-то» в начале написано по нескольким причинам: во-первых, это непривычный взгляд на форму мюзикла через сильнейшую трагедию. Во-вторых, кино снял один из главных французских режиссёров современности Леос Каракс спустя девять лет после картины «Корпорация "Святые моторы"», и вообще это его первое кино на английском языке. В-третьих, «Аннетт» открывал Каннский фестиваль в 2021 году и получил там приз за лучшую режиссуру. В-четвёртых, музыкальный базис здесь пришёл целиком из безумных голов братьев Рона и Расселла Мэйл (они же группа Sparks). Это перечисление из важных пунктов можно продолжать ещё долго, но давайте обо всём по порядку.

So May We Start

Wе've fashioned a world, a world built just for you
A tale of songs and fury with no taboo

По сюжету и краткому синопсису фильм звучит довольно просто, что позволяет сильнее разбивать ожидания зрителей от картины с первых же сцен. Действие «Аннетт» происходит в современном Лос-Анджелесе (хотя снято в самом городе и окрестностях всего несколько сцен: пролог, все кадры с поездками на мотоцикле и некоторые пейзажи). Генри МакГенри в исполнении Адама Драйвера — популярный стендап-комик, который по вайбу юмора напоминает смесь провокаций Билла Бёрра, музыкальных вставок Бо Бёрнема и личностных кризисов Луи Си Кея. Анна — оперная певица, которую, судя по всему, знают и ценят во всём мире. С виду они идеальная пара, у которой в счастливом браке рождается дочь Аннетт с необычайным талантом. Но семья постепенно разрушается, оставляя главного героя наедине с маленьким чудом.

Звучит немного скучновато? Допустим. Но сохраняемая маркетингом тайна сюжета здесь служит будущей оплеухой зрителю в зале кинотеатра. И когда на начальных титрах режиссёр закадровым голосом попросит всех глубоко вдохнуть и не дышать на протяжении всего фильма, вам придётся так и сделать, вспомнив о том, что надо выдыхать уже где-то на улице через час после сеанса.

Кадр из фильма «Аннетт» / CG Cinéma International

Сама история в «Аннетт» часто отступает на второй план перед формой. Кино позиционируется как мюзикл, но это не совсем так, хотя первичные признаки стандартного американского мюзикла здесь точно присутствуют. Если докопаться до самого базиса, то «Аннетт» — обычная история, как парень встречает девушку (что, кстати, основная тема большинства фильмов Каракса и название самой первой картины) и переезжает к ней во дворец. Генри даже называет возлюбленную принцессой. Звучит, как начало очередного диснеевского мюзикла.

Но правильнее будет назвать фильм оперой (Sparks позиционируют «Аннетт» как рок-оперу) и по трагизму происходящего, и по тому факту, что главная героиня — оперная певица. Но главное — по структурным принципам традиционного жанра: как и в операх, здесь есть пролог-вступление с представлением всех героев и даже самого режиссёра с дочерью под песню So May We Start; как и в операх, визуально в фильме много условностей — от пейзажей, сделанных скорее сценографами, чем природой, до деревянных кукол вместо героев; как и в операх, здесь не только полноценные длинные хиты с куплетами-припевами, привычные для мюзиклов, но и много мелких интермедий. Да и в повествовании постоянно возникают цитаты из великих оперных постановок: и через текст, и через визуал.

Кадр из фильма «Аннетт» / CG Cinéma International

При просмотре картины иногда хочется сформулировать увиденное не как оперу, а как постмодернистский мюзикл. Но деконструкции, как таковой, здесь нет, точнее Каракс просто не ставит перед собой такую задачу. По его словам, ему просто было интересно, почему в музыкальных фильмах никто никогда не поёт во время секса или сидения на унитазе. И эта часть, кстати, одна из самых любопытных и притягательных, потому что переворачивает представление о жанре так же, как, например, «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера. Кстати, что ещё сильно отличает фильм от стандартных мюзикловых решений — тот факт, что актёры во время съёмок пели вживую и в самых неудобных позах. Особенно впечатляет пение во время безумно красивой сцены кунилингуса.

Let's Waltz in the Storm!

With this storm and this sea
I feel scared, look at me
Comfort me, hold me tight
Oh, what a terrible, terrible night

«Аннетт» — фильм интимный, личный, пронизанный собственными страхами Каракса. Как и во всех своих картинах, он в первую очередь снимает про себя — откровенно и выворачиваясь наизнанку. В том числе поэтому у режиссёра за 35 лет карьеры вышло всего семь полнометражных фильмов.

Кадр из фильма «Аннетт» / CG Cinéma International

Первоначально идею мюзикла вынашивали именно Sparks. Каракс хоть и мечтал всегда о том, чтобы снять целиком музыкальный фильм, но не мог подобрать идеального для работы композитора. Sparks же, зная, что режиссёру нравится их творчество, хотели сделать мюзикл именно для Каракса. Причём их история по случайности сильно совпала с переживаниями режиссёра, который так же, как и главный герой «Аннетт», десять лет назад остался один с дочерью после трагической гибели жены и актрисы Екатерины Голубевой, которая умерла при невыясненных обстоятельствах.

«Сначала я сказал им, что не могу снимать эту картину. У меня были личные переживания. У меня маленькая дочь, ей тогда было девять лет. И хотя братья ничего не знали о моей жизни, кое-что было в сюжете, что могло её расстроить. И действительно ли я хотел снять фильм о таком "плохом отце" в это время моей жизни? Но пока я слушал песни снова и снова, она тоже начала их любить. И я сказал "да"», — рассказывает Каракс.

Кадр из фильма «Аннетт» / CG Cinéma International

Именно на схематичную структуру Sparks режиссёр нанизывал собственные черты характера, тем самым трансформируя их в живых существ, каждый из которых пронизан болью и одиночеством. Кстати, важно отметить, что помимо бенефиса Драйвера и Котийяр, тут есть ещё важная роль у Саймона Хелберга (того самого Говарда Воловица из «Теории большого взрыва»), который иногда выглядит на экране даже органичнее всех остальных — здесь он играет аккомпаниатора, дирижёра и бывшего любовника главной героини.

Sympathy for the Abyss

I stood upon a cliff
A deep abyss below
Compelled to look I tried
To fight it off, God knows I tried

Если вам не так интересны личные переживания автора статьи, то на этом моменте советую закрыть материал и пойти уже купить билет на сам фильм, потому что дальше будут только мои эмоции, которыми я считаю важно поделиться и закончить на этом.

Я понимаю, что «Аннетт» точно не может понравится всем. Тем более, опять же, Каракс снимает для себя и про себя, не пытаясь нащупать, что нужно сказать зрителю, и кто вообще его зритель. Хоть фильм — точно событие (как и любое другое кино Каракса) и точно номинант на одну из лучших картин этого года, думаю, большинству он может просто не зайти. Точнее не попасть в собственные переживания и страхи. В меня попал и, кажется, сломал пополам.

Кадр из фильма «Аннетт» / CG Cinéma International

Основная эмоциональная тема фильма — невозможность любви при запрограммированной тяге к саморазрушению. Это частая линия главных героев в фильмах Каракса, когда человек не может оправдать собственные высокие ожидания и из-за этого следует желанию разрушить себя изнутри, а вслед за собой подтянуть и всех близких. В фильме это стремление передается через метафоричную бездну или пучину (в оригинале — abyss), которая, чем дольше ты на неё смотришь, тем сильнее засасывает. Сложно переформатировать ощущения в чёткие слова и термины, но для меня эта тема всегда была близка, особенно сам образ бездны. При тотальном чувстве одиночества (даже несмотря на друзей вокруг и счастливый брак) эта бездна часто становится единственным партнёром, который принимает тебя целиком, какой ты есть. Поэтому так хочется к ней постоянно возвращаться.

«Аннетт» — терапевтическое кино, показывающее, до чего может довести это «заигрывание» с бездной. После просмотра пытаешься научиться не смотреть в неё, чтобы не было жертв. Но сама по себе она никуда не денется и будет всё время просто ждать, смотря на тебя в надежде, что ты когда-то снова дашь слабину. А это точно случится. Именно поэтому тишина между песнями в «Аннетт» работает гораздо мощнее, чем сами песни, особенно в душераздирающем финальном кадре.

Родился, пока не умер. Этим и интересен

Понятно