9 сентября на телеканале Showtime вышел «Американский жиголо» (American Gigolo), телевизионная адаптация одноимённого фильма Пола Шрёдера, выпущенного в 1980 году. Главный герой — экс-работник эскорта Джулиан Кей, некогда осуждённый за убийство женщины, которое он не совершал, ныне оказавшийся на свободе с намерением найти тех, по чьей вине оказался за решёткой. По ходу дела, чтобы выжить, он решает с нуля вернуться в бизнес, в котором когда-то был одной из главных звёзд. Кинокритик Иван Афанасьев посмотрел первую серию ТВ-шоу, пересмотрел фильм Шрёдера и сравнил, какой получилась адаптация и чем она отличается от оригинала (спойлер — примерно всем).
Сейчас вы, возможно, и не вспомнили бы про этот фильм, если бы не сериал от Showtime, но в 1980-х он, мягко говоря, наделал шума. Причин было много: общая идея сюжета про мужчину-эскортника для состоятельных женщин, неизбежный эротический подтекст, первый вид мужских гениталий в голливудском кинематографе, которые любезно оголил на камеру тогда ещё молодой Ричард Гир. Который, вдобавок ко всему, ещё и сменил на этом поприще звезду Джона Траволту, первоначально планировавшегося на роль, но ушедшего из проекта по причине семейной трагедии — у актёра одновременно умер отец и заболела мать. «Остринки» придавало ещё и обстоятельство, что Гир, уже успевший к тому моменту примелькаться публике за счёт эпохальной картины «Дни жатвы» Терренса Малика, сам добавил, что его привлёк «подтекст» в сценарии.
Удивительно это слышать, не правда ли? Ведь, на первый взгляд, представить себе более мачистский фильм, чем «Американский жиголо», просто невозможно. Красавчик Джулиан Кей героически занимается сексом с любой клиенткой, доставляя всем удовольствие — он настолько сосредоточен на своём ремесле, что однажды, как сам признавался, ублажал пожилую женщину целых три часа. Он носит стильные костюмы от Джорджио Армани (и, кстати, в итоге породил моду на них в Голливуде), катается на пижонском Mercedes-Benz 450 SL, вместо алкоголя пьёт воду «Перье» и чванливо вертит носиком, когда его сводница Энн предлагает «присоединиться» к полуголым красоткам, отдыхающим на веранде её дома. В итоге эта нарциссичность и в каком-то смысле безответственность приводит к печальным последствиям — из фильма про импозантного секс-работника «Американский жиголо» перерастает в неонуар, от которого берут своё начало, например, картины Николаса Виндинга Рефна. Несмотря на неоднозначное восприятие критикой, картина прошла проверку публикой, окупив свой скромный бюджет почти в пять раз и превратив Ричарда Гира в звезду и главного героя-любовника голливудских экранов на несколько десятилетий.
Кстати, режиссёр фильма Пол Шрёдер сериал по своей картине заранее проклял и рассказал, что продюсер Джерри Брукхаймер в какой-то момент позвонил ему и сказал, что они делают ТВ-шоу, «не спросив его разрешения» и даже не предложив принять участие. «”Американский жиголо” актуален для времени, когда он был произведён, но крайне не актуален во времена, когда даже порно можно просто нагуглить, а не искать на кассетах», считает Шрёдер, хваля при этом Джона Бернтала как талантливого актёра. При всём уважении, можно с ним согласиться в одном и не согласиться во всём остальном. Да, Бернтал крут — и, надо сказать, при повторном просмотре фильма 1980 года, меня не отпускала мысль, что молодой Ричард Гир имеет совершенно удивительное сходство со своим брутальным коллегой. Нет, сюжет «Американского жиголо» может быть по-прежнему актуален, как и любой другой, стоит только его грамотно репрезентовать — кому, как не экс-кинокритику Шрёдеру, об этом знать?
Начинается сериал так, словно это сиквел (внимание, сейчас будет спойлер): бывший проститут Джулиан сидит в тюрьме за убийство женщины. Однако быстро становится ясно, что сценарист Дэвид Холландер, придумавший «Рэя Донована», сделал хитрый финт ушами: его персонаж — не тот, кого играл Ричард Гир. В тюрьме он оказался в 2006 году, в то время как действие оригинальной картины разворачивалось в 1980-х; будь этот персонаж тем же самым, он бы выглядел, как главный герой вот этого фильма. А выйдя, по сюжету, на свободу через 15 лет, он бы выглядел вот так. Чуть позже даже выясняется, что Джулиан Кей — это прозвище, которое получил главный герой, вполне возможно, в честь того самого Джулиана Кея. Короче говоря, даже номинально это не сиквел, а история, наследующая от 42-летнего «родственника» только базовую концепцию и внешность главного героя. По сюжету, «Американский жиголо» 2022 года ближе к «Жизнь как приговор», не очень известному сейчас ТВ-шоу с Дэмьеном Льюисом из «Родины», который играл полицейского, по ошибке попавшего за решётку и решившего после освобождения найти тех, кто повинен в этом.
О концепции сериала стоит судить, когда он хотя бы перешагнёт за экватор, но уже сейчас ясно, что у нового «Американского жиголо» есть своя, небезынтересная идея: в мире шагающей на широкую ногу толерантности мужское тело тоже может использоваться (в плохом смысле слова). Знакомая Джулиана, связанная с его «карьерным ростом», подшучивает над ним, когда тот отказывается заняться с ней сексом, мол, в тюрьме его, возможно, так часто насиловали, что теперь женщин не хочется. Эта же знакомая в итоге принуждает его к сексу, будучи влюблённой в него с детства, причём требуя близости в самой грубой форме, как обычно делают мужчины с женщинами. Такой необычный перевёртыш, смена ролей может кого-то возмутить, но, кажется, он лишь ярче подчёркивает природу абьюза: неважно, кто и какого гендера ему подвергается — это всегда отвратительно. Тут любопытен и выбор актёра: брутал Джон Бернтал играет неожиданно мягкого, покладистого и, можно сказать, нежного персонажа, что выступает на контрасте с его маскулинной внешностью. Это, возможно, ещё один намеренный слом нормы — как вам такое, мачисты?
Короче говоря, каким бы влиятельным и важным «Американский жиголо» ни был, новый сериал ничуть не умаляет его величия, возможно, даже наоборот. Более того — даже в истории его создания есть мораль. Продюсеры ТВ-шоу, рассуждая о важности уважения чужого мнения и личного пространства, могли бы как-то более корректно уведомить Шрёдера о своем желании делать сериал. Но те, по словам режиссёра, просто позвонили ему и предложили два варианта: он берёт $50 000 и не лезет, т.к. права на фильм ему не принадлежат, или не берёт их, лезет в суд — и сам оплачивает издержки после неизбежного проигрыша дела. Это весьма некрасиво, учитывая, что Шрёдер — не абы кто, а живой классик американского кино, продолжающий героически делать отличные фильмы, даже находясь на пороге смерти.
Но таков мир Голливуда и любой другой индустрии, где деньги и зубатые пасти акул бизнеса решают, кому жить и наслаждаться жизнью, а кого можно, как Джулиана Кея, «подставить просто потому, что это можно сделать». Об этом и был «Американский жиголо» 1980 года, так что, можно сказать, Шрёдер предрёк то, что произошло с ним спустя 40 лет. Гений!
