В этом месяце на большие экраны вернулась «Амели» (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) — культовая лента французского мастера Жан-Пьера Жёне («Деликатесы», «Долгая помолвка»). Фильм о чудаковатой девчонке можно узнать с одного кадра. Режиссёр создал яркий и узнаваемый продукт, разлетевшийся на референсы и цитаты. Но в чём секрет культовости проекта? Мы пересмотрели «Амели», поплакали о Париже и решили разобраться в этом вопросе. Не без романтики, конечно…
Округ сюжета
Лента Жёне — нечто тёплое, всепоглощающее и умиротворяющее. То, что хочется разглядывать и смаковать. Это не «очередная французская мелодрама» с кричащей романтикой и романтичными криками. В центре сюжета — Амели Пулен (Одри Тоту). Девушка работает официанткой в парижском кафе, наблюдая за жизнью и одновременно скрываясь от неё. Романтик-одиночка, взрослое дитя и тонко чувствующее существо — описывая Амели, можно уложиться в три формулировки.
Героиня живёт в собственном мире — придумывает персонажей, фантазирует действия и их исход, не предпринимая реальных поступков. Она не воспринимает явь. «Настоящий» мир таится в её голове. Но однажды в жизнь Амели врывается случай. Он рушит привычный порядок вещей, устраивает хаос, заставляет героиню выходить из зоны комфорта и действовать. Девушка находит тайник с металлическим контейнером. Она решает вернуть его владельцу, понаблюдав за реакцией. Если его тронет находка, Амели посвятит жизнь помощи окружающим. Героиня начнёт бесцеремонно вторгаться в их судьбу, расставляя ловушки, приближающие, по её мнению, счастье.
Тайник оказывается средством приближения к другому. Амели встречает Нино (Матьё Кассовиц) — молодого человека с причудами. Главный интерес героя — поиск человека с разорванных снимков. В разных частях города некто фотографируется в будке, после чего беспощадно кромсает результат. Нино пытается разгадать тайну. Секретная персона становится его одержимостью. Амели врывается в игру, однако её цель — заполучить сердце героя.
Округ выдумки
В разработке сценария участвовали двое — Жан-Пьер Жёне и Гийом Лоран. В основу сюжета авторы положили стандартные тропы ромкомов. Но без выдумки, конечно же, не обошлось. Элементы послужили основой для создания драматургического перевёртыша, чем и славится «Амели». Сюжетом двигают оба героя, которым необходимо «соединиться». При этом в центре оказывается лишь один влюблённый — точнее одна. Амели играет с потенциальным ухажёром — заманивает, интригует, заставляет преследовать себя. В отличие от других лент подобного жанра, их встреча случается лишь на последних минутах фильма.
В работе Жёне чувствуется влияние «Чунгкингского экспресса» Вонга Кар-Вая. Ответственность за «сотворение» отношений возложена на хрупкие плечи игривой Амели. Она бегает по городу с фотоальбомом героя, заигрывая и внося промежуточный хаос в закостеневшую реальность. Девушка меняет привычный образ жизни многих окружающих. Одним из них оказывается противный сосед и по совместительству торговец овощной лавки господин Колиньон (Урбен Канселье). Мужчина унижает Люсьена (Жамель Деббуз) — своего помощника, романтичного и безобидного паренька, фанатеющего по принцессе Ди.
Амели решает отомстить. Она проникает в дом героя и начинает расставлять капканы, уподобляясь Фэй из «Чунгкингского экспресса». Перекручивает дверные ручки, меняет зубную пасту на крем для ног, переставляет будильник и подбрасывает тапочки меньшего размера. Делает всё, чтобы герой чуть-чуть сошёл с ума. И у неё выходит.
Для погружения зрителя в историю Жёне использует смесь кинематографических техник. Первый лот — повествование от лица героини. Мы видим развитие отношений персонажей через призму лишь одной стороны — самой Амели. Она продумывает ходы, заранее воображая результат. Второй лот — разрушение четвёртой стены. Девушка смотрит сквозь экран, нашёптывает комментарии зрителю. Третий — анимация. Показать внутренний мир Амели довольно сложно. Девчонка провела детство в фантазиях, общаясь лишь с вымышленными персонажами. Она выстраивала диалоги в уме, не перенося их в словесную реальность.
Помимо этого, Жёне использует чёрно-белую хронику и другие визуальные эффекты для передачи эмоциональных состояний героини — например, биение сердца при волнении или превращение силуэта в водную массу во время грусти. Периодически в мелодраму втискивается детективный триллер — как раз во время поиска таинственного человека с фотографии. Жёне подкрепляет жанр не только сюжетной линией, но и дополнительными техниками — ракурсами и саунд-дизайном.
Округ кадра
Оператором ленты выступил Брюно Дельбоннель — многократный номинант на премию «Оскар». Камера Брюно придавливает. Расплющивает некоторых героев. Одновременно она магически иллюстрирует детский мир Амели — её фантазии. Камера очень подвижная, живая — она делает круговые развороты, подходит к героям настолько близко, чтобы разглядеть их сущность. При этом взаимодействие девушки с окружающими снято статично. Подобный ход подчёркивает её отстранённость и интровертность, душевную замкнутость.
Кадры «Амели» трудно не узнать. В фильме превалируют зелёный и красный цвета, которые можно разглядеть в обычных прохожих второго плана. Порой в эту гамму внедряется жёлтый, пробивая изображение, словно солнечный луч. Интересный факт: чтобы уравновесить картину, уже на постпродакшене авторы окрашивали светильники в доме героини в ярко-синий. Таким образом, кадр не поглощал сам себя.
Ещё одна функция цвета — разграничение пространства. Квартиры более взрослых персонажей окрашены зелёным. Глубоким и тягучим. Дом Амели и место обитания Нино, напротив, тонут в красном, что олицетворяет их нрав.
Референсом для создания притягательного цветового решения ленты послужили работы бразильского художника Хуареса Мачадо и комиксы Жака Тарди. Помимо этого, характерность фильму придают центрированная композиция, голландский угол, резкие наезды камеры, широкоугольный объектив, динамичная съёмка и закадровый голос.
Округ ирреальности
Жан-Пьер Жёне сконструировал образ идеального Парижа. Создал свой город — яркий, вычищенный и безмерно живой. Съёмки не проходили наобум. Мастер фанатично вычищал Париж: стирал граффити, убирал мусор и вешал свои постеры.
Во многом ирреальна и помощь героини окружающим. Амели попеременно нарушает чужие границы: фальсифицирует письмо соседке-вдове, страдающей по мужу; вламывается в квартиру торговца овощной лавки и даже манипуляциями влюбляет людей друг в друга. В её глазах подобное выглядит помощью. По сути, данные действия служат для героини развлечением, бегом от собственных проблем и полноценного взаимодействия с реальностью.
Недаром художник-сосед Рамон Дюфаэль (Серж Мерлен) сравнивает Амели с загадочной девушкой на картине. Он говорит, что за несколько десятков лет не смог раскусить только её. Во всех последующих сценах мелькают подобные параллели, помогающие как героям, так и зрителям лучше понять Амели. За детским поведением девушки, анимационными вставками и яркой цветокоррекцией скрывается настоящая драма. Героиня — травмированный ребёнок, которого в детстве недолюбили.
Рамона называют Стеклянным человеком — по состоянию здоровья ему нельзя покидать квартиру. У героя слишком хрупкие кости — любое столкновение, и он рассыпется. Дюфаэль становится своеобразным двойником Амели. Несмотря на то, что она затворник по собственной воле.
«У вас кости не стеклянные. Для вас столкновение с жизнью неопасно. И если вы этот шанс упустите, тогда со временем сердце у вас станет абсолютно таким же сухим и ломким, как мой скелет…»
Казалось бы, при всём многообразии художественных приёмов «Амели» гарантирована вычурность. Однако этого не случается. Ленту разбавляет спокойный, простой и мелодичный саундтрек — музыка Яна Тирсена, переходящая от клавишного соло к аккордеонному и обратно.
Округ саундтрека
Лента Жёне невозможна без саундтрека, который играет основополагающую роль. Это подтверждается реальным фактом о фильме. Превратившись в национальное достояние Франции, работа не попала в конкурс Каннского кинофестиваля. В руках отборщиков оказалась версия «Амели» без саундтрека. Она показалась пустой.
Изначально работать с композициями предстояло Майклу Найману — постоянному саунд-спутнику Питера Гринуэя («Зет и два нуля», «Отсчёт утопленников»). Однако в жизнь вмешался случай: один из участников съёмочной группы решил подвезти Жёне. В автомобиле вибрировал диск Яна Тирсена — знаменитого композитора-минималиста. На тот момент музыкант постепенно приобретал популярность во Франции. Жёне никогда не знал Тирсена, услышанное стало для него любовью с первого звука.
Однако композитор не горел желанием начинать сотрудничество. Он позиционировал себя панк-рокером и не хотел становиться заложником сантиментов. Начались длительные переговоры. Стороны нашли компромисс — Жёне согласился по максимуму использовать уже готовые треки Тирсена, чему тот был несказанно рад. Музыкант поиграл с аранжировками — к примеру, зритель может услышать один и тот же вальс в трёх вариациях. Именно музыка «Амели» прославила автора на весь мир.
В композициях отсутствуют типичные для киносаундтреков электрические гитары, синтезаторы и оркестровая яма. Тирсен использует специфический набор: фортепиано, аккордеон, мелодику, игрушечные клавишные, клавесин, вибрафон, магдалину, акустическую гитару, банджо и карильон. Вышеперечисленное придаёт фильму настоящий вайб ненастоящего Парижа.
Округ сопротивления
Первоначально главная женская роль предназначалась Эмили Уотсон. Жёне писал сценарий именно под неё и даже вынес в название французскую версию имени актрисы. Действие фильма представлялось перенести в Лондон. Но судьба внесла коррективы, сделав ленту по-настоящему французской. На тот момент артистка принимала участие в «Госфорд-парке». Роль перешла к Одри Тоту, впоследствии звезде французских мелодрам. Мастер увидел её в ленте «Салон красоты “Венера”» и не промахнулся — актриса покорила публику и помогла обрести картине мировую славу.
Вымышленный Париж вызвал немало вопросов у аудитории. «Амели» обвиняли в подкреплении стереотипности о Франции, а также игнорировании проблематики дайвёрсити. Интересно, что с наградой ленте отказали не только Канны. И снова в центре конфликта очутилась музыка. Фильм пролетел мимо «Оскара» за саундтрек. По правилам киноакадемии, музыкальное сопровождение должно быть оригинальным. Напомним, что Ян Тирсен активно использовал прошлые работы. Зато проект Жёне получил пять других номинаций на «Оскар» и четыре статуэтки «Сезар», а спустя время стал лицом французского кинематографа.
Округ ностальгии
Основа «Амели» — воспоминания о былом. Жёне обильно наполняет фильм подобными деталями — от саундтрека до личных вещей героев. По большей части на фоне романтики звучит трёхдольный вальс — танец далёкого прошлого. В одной из сцен слепой человек слушает песню Фреэль — известной французской певицы. Композиция 30-х годов доносится из старого проигрывателя. Запись поскрипывает, шуршит, напоминает о недоступном времени.
С первых кадров «Амели» кружится вокруг детства. Это лента о повзрослевших взрослых, которые не хотят покидать мир грёз. Таинственная коробка из тайника — напоминание о чём-то очень важном и трепетном. Там — игрушки, детали детства. Альбом фотографий Нино — тоже ода прошлому. Люди фотографируются на память, чтобы запечатлеть момент, но прежде — себя в нём.
Центр мироздания для Амели — маленькие радости. Засунуть руку в мешок с фасолью, постучать ложкой по корочке крем-брюле, запустить блинчик по каналу. Героиня любопытна, как ребёнок. Всё это отсылает в детство, в котором мы замечаем гораздо больше.
Даже закадровый голос Жёне использует как ностальгирующий приём. Жизнь Амели — сказка. Рассказчик говорит о том, чего никогда не было. Не существовало ни любви, ни заигрываний, ни переживаний, ни самого города.
В отличие от других картин Жёне, «Амели» — очень сахарный проект. При этом вовсе не приторный. Здесь нет места чёрному юмору, льющемуся через край гротеску и антиутопии. Предшествовавшие фильму «Деликатесы», «Город потерянных детей» и «Чужой» пестрили ужасом. «Амели», напротив, прозрачна, светла, мила и очень романтична. Словно сахарная вата, она растворяется на языке, оставляя чуть липкий след на кончиках пальцев. Работа Жёне помогает погрузиться в чарующую ирреальность, оторваться от бремени повседневности и почувствовать любовь. Хотя бы в кино.
