Алексей Балабанов — ключевая фигура российского кинематографа. Режиссёр работал на стыке веков, рассказывая о феномене потерянного русского человека и нравственном крахе страны. В его портфолио 14 полнометражных фильмов, среди которых есть как боевики и мелодрамы, так и костюмированные экранизации. Мастер всегда существовал в рамках жанра. Всегда говорил о стране. И никогда не скупился на высказывания. 24 мая его комедии «Жмурки» исполнилось 20 лет. В честь юбилея ленты вспоминаем творческий стиль режиссёра.
Балабанов не был публичен. Мало заботился о карьере, достигаторстве, любви публики и связях. Его интересовало лишь кино — процесс и результат. Он редко давал интервью и с трудом вылезал на светские рауты. Зато много говорил о России и её судьбе, за что подвергался нападкам общественности. Его фильмы критиковали: называли то разжигающими вражду, то сделанными по заказу сверху.
Влияние службы
После окончания переводческого факультета Горьковского педагогического института иностранных языков Балабанова отправили в военкомат — на дворе стоял 1981 год. Предложили два направления: авиацию с вылетами в страны Ближнего Востока и службу в Эфиопии. Будущий режиссёр выбрал первое, хоть и страдал близорукостью, из-за чего выучил наизусть таблицу для проверки зрения. В уже упомянутую Эфиопию он всё же слетал, но уже в качестве военного переводчика. Заодно посетил Йемен, Анголу, Экваториальную Гвинею и Сирию. Служба в Афганистане обошла его стороной. Однако побывать там всё же пришлось — в компании с лётчиком Валерой Найдо. Несмотря на точечное соприкосновение с фронтом, события в Афганистане отразились на его творчестве, а рассказы сослуживцев стали фундаментом для образа Данилы Багрова (Сергей Бодров) из «Брата».
Влияние двух Чеченских войн на человека будут отражены как в «Брате», так и в синонимичной «Войне» — истории, рассказанной от лица ожидающего суда солдата. Там мастер рассуждал о природе насилия и казни. Впоследствии массы сочли второй фильм пропагандистским, но это не помешало режиссёру и дальше следовать заданному вектору.
Очередные обвинения прилетели после «Груза 200», ведь главный герой, Капитан милиции Журов (Алексей Полуян), примерил на себя образ насильника. Режиссёр в красках показал распад Советского Союза, на который в том числе повлияли события в Афганистане.
Альтер эго Балабанова
С Сергеем Бодровым-младшим Балабанов познакомился на «Кинотавре» 1996 года и тут же предложил поработать вместе. Сергея не смутила ни резвость намерений, ни отсутствие бюджета.
«”Денег у нас нет, ни фига у нас нет — в общем, всё очень плохо, но будем снимать хорошее кино“», — вспоминал Бодров слова мастера.
Это кредо постановщика на всю творческую жизнь. В 1996 году вместе с 12 молодыми режиссёрами, среди которых числились Александр Рогожкин, Валерий Тодоровский и Владимир Хотиненко, Балабанов опубликовал манифест «Жестокое время». Таким образом кинематографисты публично объявили о ненадёжности государственного финансирования. Каждый из них вкладывал в кино собственные средства, снимал быстро и платил съёмочной группе минимальную зарплату уже после проката. Российские киноделы брали пример с Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга, опубликовавших манифест «Догма 95», в котором говорилось о кино как натурпродукте — без музыки и спецэффектов. Первым фильмом Балабанова в рамках «Жестокого времени» стал «Брат».
Вместе Сергей и Алексей сняли уже упомянутую дилогию и «Войну». Далее случилась трагедия: в 2000 году Бодров погиб на съёмках своего полнометражного фильма «Связной». На группу сошёл ледник Колка в Кармадонском ущелье. Случившееся разбило Балабанова вдребезги и заставило долгие годы мучиться от чувства вины, ведь он должен был помогать команде. В 2008-м режиссёр снял «Морфий» по сценарию погибшего и отдал ему дань памяти и уважения.
Большую роль в жизни режиссёра сыграл Сергей Сельянов — верный друг и бессменный продюсер, защищавший маэстро от нападок прессы и общества. Вместе они сняли 11 фильмов и прошли большой творческий путь. Познакомились в 1987 году в Москве на Высших режиссёрских курсах, а позже открыли студию СТВ. Сельянов не покидал Бодрова до самой его смерти.
Брат за брата
«Брат» считается одним из главных творений Балабанова. Многие никогда не смотрели «Морфий» или «Мне не больно», но точно знают о том самом свитере Багрова и саундтреке фильма. История о ветеране Первой чеченской войны, который пытается адаптироваться в изменившимся мире, стала национальной, как и песня «Крылья». Данила Багров — главный герой российского зрителя. Такой же незаменимый, как Виктор Цой.
Образ Данилы до сих пор перерабатывается и заимствуется. Например, в 2025-м на большие экраны вышел фильм «Кончится лето» Владимира Мункуева, одного из представителей так называемого «якутского феномена». В нём герой Юры Борисова, отныне ставший представителем российского кинематографа на Западе, втягивает брата в криминал и сбегает из родного дома, оставляя за собой кровавые следы. Вместо Чечни у него тюрьма. Вместо будущего — очередное сражение с миром.
Алина Кувшинникова
Бандитские 1990-е
Именно Балабанов сформировал эстетику 1990-х в отечественном кинематографе, говоря о периоде в контексте разножанровости — от драм до комедий. Мастер не критиковал действия героев, однако преследовал одну цель: доказать, что человека определяют поступки. Его герои умеют только убивать. Повидав ужас в Чечне или Афганистане, они не способны отказаться от жестокости, защищая себя и, как им кажется, других. Даже Петербург в его фильмографии болезненный, продажный и обречённый. Подобно Фёдору Достоевскому или Анне Ахматовой, Балабанов сформировал свой город в тонах пролитого чёрного чая, оставившего след на купюрах.
Единственная femme fatale
Как правило, главные герои балабановщины — мужчины. Потерянные страдают ПТСР и пытаются бороться за правду и свободу, что связано с выбранным режиссёром курсом — послевоенной безысходностью. Единственный яркий женский образ в его работах, способный потягаться с Данилой Багровым, — умирающая от рака содержанка Тата в исполнении Ренаты Литвиновой. Позднее актриса появится в «Жмурках», сыграв официантку.
Литературоцентризм
В своих фильмах Балабанов регулярно играл с литературными мотивами. Например, чуткая мелодрама «Мне не больно» — не что иное, как парафраз «Трёх товарищей» Ремарка. Режиссёр мечтал экранизировать «Камеру обскура» Владимира Набокова, однако осуществить задуманное так и не удалось — сын писателя Дмитрий выступал против адаптации в России. Впоследствии фундамент произведения, любовный треугольник, появился в картинах «Про уродов и людей» и «Груз 200».
В 2000 году он работал над экранизацией повести «Предел скорби» Вацлава Серошевского об якутской колонии прокажённых, однако съёмки пришлось остановить: часть группы попала в автокатастрофу. Исполнительница главной роли Туйара Свинобоева не выжила. Случившегося Балабанов коснётся в «Кочегаре», главный герой которого будет весь фильм вспоминать рассказ «Хайлак» Серошевского о жизни ссыльных.
Саундтрек
Фильмы Балабанова нельзя представить без характерной музыки, которой режиссёр был одержим с ранних лет, бесконечно скупая пластинки. В 1980-е он работал на Свердловской киностудии, где подружился с «Наутилусом» и «Чайфом». Многие представители рок-сцены оказались не только в его короткометражке «У меня нет друга», но и в других фильмах мастера вроде «Брата». В интервью «ещёнепознеру» Вячеслав Бутусов рассказывал, что не расставался с Балабановым с 1984 года.
В своих работах Алексей использовал как уже изданные треки, так и специально сочинённые композиции. Например, музыку для экранизации «Замка» Франца Кафки придумал Сергей Курёхин. «Брат» — вообще триумф «Наутилуса»: картина начинается со съёмок клипа на «Крылья», а в одной из сцен Багров ищет диск группы. Однако лично Бутусов никак не влиял на саундтрек: Балабанов принимал решение сам. В последующих фильмах по традиции звучали композиции звёзд эстрады — например, «Серые глаза» Ирины Салтыковой в «Жмурках».
Неснятые сценарии
Балабановская идея фикс — заснять полёт на воздушных шарах. В 1989-м мастер выпустил короткий метр «О воздушном летании в России», который посвятил народному умельцу из города Нерехта. В 1731 году тот сконструировал самодельный летательный аппарат. Также был сценарий об исследователе Арктики в исполнении Брюса Уиллиса, экранизация «Пана» Кнута Гамсуна и фильм о ранних годах Сталина.
В чём сила?
Одной из главных тем фильмографии Балабанов выбрал всеобъемлющую пустоту — как буквальную, так и метафорическую. Неспособность разглядеть трагедию одного человека или всей страны. Нежелание проникнуться эмпатией или просто выслушать. Неудобство. Насилие. Одиночество.
Герои его последнего полнометражного фильма «Я тоже хочу» стремились к колокольне в закрытой зоне «между Питером и Угличем». После ядерной катастрофы на станции там наступила вечная зима. Прямо как у Тарковского в «Сталкере» аномальная зона принимает путешественников в мир счастья. Но лишь избранных — большинство ждёт смерть. Именно здесь Балабанов показал настоящего себя, исполнив роль режиссёра, которому так и не позволили стать счастливым. Премьера состоялась на Венецианском фестивале в 2012 году. 18 мая 2013-го Алексей скончался от сердечного приступа.
На протяжении всей творческой карьеры Балабанова не принимали полноценно — ни на Западе, ни в России. Его идеологическое социальное кино пугало массы. «Счастливые дни», «Про уродов и людей» и «Брата» показывали в Каннах ровно до тех пор, пока фестиваль не счёл автора провокатором. Всю жизнь его либо любили, либо ненавидели. Но это не помешало маэстро внести огромный вклад в отечественный кинематограф, «найти своих и успокоиться».
Алина Кувшинникова
