13 марта на Netflix вышел сериал «Переходный возраст» (Adolescence) от автора «Точки кипения» Фила Барантини. За пару дней четырёхсерийник стал самым обсуждаемым тайтлом весны. Его называют чуть ли не лучшим детективным проектом сезона, а успех сравнивают с прошлогодним «Оленёнком». Собрали всё, что нужно знать о новинке.
Наталья Лобачёва
«Всем детям нужно одно — хорошее самоощущение. И всё».
6:15 утра. Отряд спецназа вламывается в дом сантехника Эдди Миллера (Стивен Грэм) и под крики родителей выводит тринадцатилетнего Джейми (Оуэн Купер). Его обвиняют в жестоком убийстве одноклассницы. Мальчик плачет навзрыд, мочится в штаны и продолжает уверять, что ничего не сделал. Почти что до финала.
Как школьник, который боится иголок и, наверняка, вида крови, может забрать чью-то жизнь? Нанести многочисленные раны кухонным ножом, а потом просто лечь спать? С первого взгляда Джейми — пушистое существо, парень с миловидной внешностью, пытающийся убедить окружающих в своей непорочности и чистоте. Однако спустя десять минут нам демонстрируют запись с камер, где он вонзает в одногодку лезвие.
В основе — реальные события
Несколько лет назад Стивен Грэм, успевший сняться в «Точке кипения», позвонил сценаристу Джеку Торну с идеей сериала о хладнокровном убийстве школьником сверстницы. Тогда на телеэкранах то и дело раздавались прискорбные новости о всё новых аналогичных преступлениях. Приятелей и по совместительству будущих сценаристов «Переходного возраста» заинтересовал мотив: почему школьники отбирают чужие жизни? За последние десять лет в Великобритании участились нападения и убийства подростков острыми предметами, что и легло в основу тайтла.
Грэм и Торн обратились за помощью к сценаристу Мариэлле Джонсон, рассказавшей коллегам о маносфере — сети сайтов и блогов, продвигающей маскулинность и мизогинию. Речь зашла и о феномене инцелов — девственников не по собственному желанию, которые винят в воздержании женщин. Например, несколько раз в сериале упоминается блогер и женоненавистник Эндрю Тейт, относящийся к движению.
Недавно в сети появилась новость, что прототипом тринадцатилетнего Джейми стал семнадцатилетний Хассан Сентаму, в 2023-м напавший на Элиану Андам возле торгового центра в Лондоне. Однако Грэм и Торн концентрировали внимание на множестве случаев, не подразумевая кого-то конкретного, отчего упрёки команды в том, что темнокожего парня сыграл белый, — неверны.
Актовая структура
Синопсис «Переходного возраста» не привлекает внимание мгновенно: школьник убивает одноклассницу, скрывается с места преступления, попытавшись замести улики, а после отрицает вину. На стримингах множество тру-крайм историй — вспомнить хотя бы антологию Райана Мёрфи «Монстр», где первый сезон посвящён Джеффри Дамеру, а второй — братьям Менендес. Однако команда пытается сместить первый план с убийцы на окружающих — родственников, друзей и сотрудников государственных служб, отчего и выигрывает.
Алина Кувшинникова
Каждая серия посвящена одному замкнутому пространству и его обитателям — полицейскому участку, школе, центру исправительной подготовки и фургону сантехника Миллера. Ведущая дело Фрэнк (Фэй Марсей) жалуется напарнику, детективу Баскомбу (Эшли Уолтерс), что в центре преступления всегда оказывается убийца — запоминают не жертву, а того, кто забрал жизнь.
В этой связи сценаристы Стивен Грэм и Джек Торн уделяют особое внимание семье Джейми. Четвёртый эпизод полностью посвящён влиянию случившегося на них. Эдди Миллер встречает дома юбилей — 50 лет. В ожидании праздничного завтрака он обнаруживает, как на его рабочем фургоне жёлтой краской выведено слово «маньяк», которое не стирается в домашних условиях. Далее мимо него проезжают школьники, выкрикивая то же самое. Но должна ли семья нести наказание за то, что дала жизнь будущему убийце?
Отсутствие нотаций и оправдательной позиции
Команда не пытается назвать главную причину случившегося. Джейми — любимый ребёнок среднестатистической семьи, в которой никогда не было места насилию. При этом он всё равно попадает под влияние школьной и интернет-среды, что влечёт последствия. Авторы не оправдывают парня и не романтизируют его образ — порой он выглядит настоящим злом, которое еле-еле умещается в теле тринадцатилетки.
Виноват ли только буллинг? Нет. Может, подросткам действительно стоит отключить интернет? Чушь собачья. Факт в том, что порой зло может возникать обособленно, потому что человек всё ещё сложное и неизученное существо. В этом и кроется экзистенциальная драма «Переходного возраста».
«Мы могли снять криминальную драму о подростковых бандах или ребёнке из семьи с матерью-алкоголичкой и отцом-абьюзером. Но нам хотелось, чтобы во время просмотра зритель подумал: “Боже, это могли быть мы”», — говорит Грэм.
«Переходный возраст» — дебют пятнадцатилетнего Оуэна Купера, во что сложно поверить. До сериала подросток практиковался лишь в театральном кружке, однако в третьем эпизоде выдал чуть ли не часовой искренний отыгрыш без склеек и передышек. Актёр умело лавирует между язвительностью, спокойствием и вспышками агрессии, когда его персонаж кричит на клинического психолога, смахивая со стола горячий шоколад и швыряя стул.
Визуальный язык
Главное, из-за чего публика подняла шумиху, — однокадровая съёмка на протяжении всех серий. А следовательно — чёткая синхронизированность всех процессов. Идея зародилась не у Барантини, уже успевшего отработать навык на «Точке кипения», а у Стивена Грэма. Однако вместо полутора часов команде пришлось «перетерпеть» четыре. Торн решил отвечать за логистику — построение маршрута героев от одной точки города в другую. Потребовалось около 13 месяцев репетиций, в ходе которых Джек отмёл нереализуемые с одной попытки сцены. В свою очередь Барантини принципиально отказался от ручной камеры в угоду зрителю и ухода от лишней документальности. По итогу технику трепетно передавали из рук в руки, прикрепляя к кранам и дронам. С одного дубля не удалось снять ни один эпизод — например, последний вышел только с 16-го.
Камера лавирует по городу, выполняя невероятные пролёты, — от автомобиля к человеку и обратно. Особо впечатляет конец второго эпизода, когда по воздуху от средней школы мы приземляемся ровно на уложенное цветами место преступления. Команда великолепно координирует хореографию массовки — она безупречна. В кадре то и дело сменяются персонажи — всё слаженно и выверено до мельчайших действий. Но главный вопрос: забери у «Переходного возраста» операторскую фичу, стал бы он так популярен? Ответ может разочаровать.
Нельзя сказать, что однокадровая съёмка переоценена, но она близится к этому. Каждый последующий проект Барантини не сможет набирать популярность исключительно из-за отсутствия (или имитации) склеек. Если «Точка кипения» подкупала ещё и сюжетным накалом — мы видели напряжённую работу кухни ресторана здесь и сейчас, — то «Переходный возраст» в очередной раз пересобирает тему подросткового буллинга и его последствий.
Но не только отсутствием склеек едины. Вместе с оператором Мэттью Льюисом Барантини концентрируется не на действиях, а эмоциях. Словно фокус-пуллер, режиссёр задерживается на крупных планах героев — их напряжённом взгляде, — зачастую не показывая, что перед ними. Например, в первой серии Эдди Миллер, нервно вздыхая и наливаясь кровью, наблюдает, как его обнажённого сына осматривают полицейские. Мы видишь лишь стеклянные от слёз глаза. И этого достаточно.
Итог
В плане реализации «Переходный возраст» действительно масштабнее «Точки кипения». Если действие полного метра происходит на кухне, то в сериале команда охватывает целый город. Порой в кадре находится не 20-30 человек, а сотни статистов. Команде удаётся затрагивать несколько жанров: начиная с детектива и процедурала, Грэм, Торн и Барантини ловко переходят в психологический триллер и семейную драму, где не проседает ни одна часть.
Благодаря временным перескокам, авторы показывают, как происходит проживание травмы спустя утро, три дня, три месяца и год. Как подростки относятся друг к другу, что позволяют себе мужчины по отношению к женщинам, как быть беспристрастным в расследовании и не сойти с ума, когда твой сын — убийца? «Переходный возраст» затрагивает пласт социально значимых тем, действительно не читая нотаций и не побуждая согласиться с одной лишь точкой зрения.
В сериале нет устоявшихся архетипов школьников по типу сучки или спортсмена: убийцами становятся миловидные тихони, выкладывающие фотографии полуобнажённых моделей в личные соцсети. Порой авторы перегибают с диалогами, на которых, вопреки всем суждениям о динамике, построен тайтл. А ещё доводят до абсурда феномен идеального полицейского в Англии, который перетягивает на себя внимание. Однако нам демонстрируют разные углы — и это однозначное попадание в цель.
С выходом «Переходного возраста» и «Защищая Джейкоба» легко зафиксировать, как потенциальный возраст преступников становится всё меньше. Как и «Оленёнок», вышедший без яркого промо, сериал Барантини продолжает бить рейтинги. Сейчас у него 99% положительных отзывов на Rotten Tomatoes. Посмотрим, сколько продлится хайп.
Арина Пырина
