Это было сложно, но мы это сделали! Перед вами 10 крутых панк-рок альбомов, стоявших у истоков движения (некоторые чуть подальше). Надевайте наушники и приготовьтесь окунуться в конец прошлого века: посетим нью-йоркский клуб CBGB вместе с Патти Смит, оторвёмся под Sex Pistols, выбьем всю ярость вместе с Black Flag. Ну а если вы считаете, что весь панк-рок звучит одинаково и откуда мы вообще можем всё это знать, то поспешим разубедить: при создании статьи мы ориентировались на крутой список журнала Rolling Stone «40 величайших панк-альбомов всех времен». Так что надевайте наушники и вперёд!
Редакция
Ramones — Ramones (1976)
«Убрать всё лишнее и сосредоточиться на сути», — Томми Рамон, барабанщик группы
Дебютный альбом группы вышел в числе первых панковских релизов. Оказал значительное влияние на зарождающиеся панк-рок коллективы Британии и США, движение в целом, хотя поначалу разошёлся небольшим тиражом — всего семь тысяч экземпляров. Структура альбома революционна по двум причинам: впервые за всё время песни были такими простыми и незаурядными, а ещё длились всего по две минуты (на концертах и то меньше). В 2012 году альбом попал в фонд Национального реестра звукозаписей как «культурно, исторически или эстетически важная звукозапись XX века».
Отличительные черты: скоростной ритм, особая техника игры на гитаре Джонни Рамона в три-четыре аккорда с боем вниз (стиль buzzsaw — бензопила), популярные простые мелодии, давшие толчок для развития пауэр-попа.
Лучший трек: «Blitzkrieg Bop» о бунтарской тусующейся молодёжи или (после изменения части текста Ди Ди Рамоном) о движении нацистов. Всего три аккорда, быстрый ритм, повторяющиеся гитарные и басовые партии. Смачный плевок на свод правил и мораль — визитная карточка панк-рока.
The Clash — The Clash (1977)
«Будущее было прямо передо мной», — Джо Страммер, фронтмен группы
Дебютный альбом группы, добравшийся до 12-й позиции в британском хит-параде. При его записи произошли две забавные вещи. Во-первых, изначально альбом хотели писать во время живого выступления, отказаться от студийной обработки, короче, выдать настоящий грязный панк. Но что-то пошло не так, и в процессе треки отшлифовали студийными эффектами (хотя грязное звучание все равно осталось). Во-вторых, все песни, как и положено панк-року, длятся в среднем по две минуты, чего не хватило для полноценного лонгплея. The Clash не собирались менять концепцию, а потому записали шестиминутный кавер на «Police & Thieves» ямайского регги-исполнителя Джуниора Марвина. Большая часть альбома была придумана на квартире бабушки Мика Джонса на Харроу-роуд. Бабуля часто посещала живые выступления внука — отрывалась по полной!
Отличительные черты: актуальные остросоциальные темы в текстах песен — бюрократия, полиция, армия, коррупция звукозаписывающих компаний, политика, экономика. The Clash не боялись высказываться, даже если их пытались заткнуть.
Лучший трек: «I'm So Bored With the U.S.A», осуждающий американское общество, проблемы наркотиков в армии США, поддержку американских диктаторов в странах третьего мира, критикующий политику президента Ричарда Никсона (Уотергейтский скандал).
The Sex Pistols — Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols (1977)
«Если бы запись прошла так, как я хотел, для большинства людей альбом был бы неслушабельным», — Джон Лайдон, фронтмен и автор песен группы
Единственный и неповторимый, самый влиятельный и легендарный, повлиявший на многие панк-рок группы и индустрию в целом, почти устроивший маму-анархию в Великобритании альбом. Что тут ещё скажешь? Это скандально известные и безбашенные Sex Pistols, детка!
Во время записи состав менялся, зависимый от наркотиков Вишес призывал к насилию на сцене и практически не умел играть на басу, а на момент выхода альбома Sex Pistols уже были скандально известны своими выходками. Группа материлась в прямом эфире, была дважды выдворена со звукозаписывающих компаний, получила запрет на выступления в нескольких частях Великобритании, многие магазины звукозаписи отказались продавать пластинку. Рычащие тексты об абортах и анархии повергли население в ужас, а на родине группы она попала под жёсткую цензуру. Однако именно из-за дурной славы альбом дебютировал с первых строк британских чартов, уже через неделю стал золотым и целый год провёл на высоких строчках.
Отличительные черты: грубое энергичное звучание, политические высказывания, экспрессивность, скандалы вокруг записи и текстов песен.
Лучший трек: «God Save the Queen», выпущенный во время юбилея королевы Елизаветы II. Первоначальное название «No Future», как и текст, ярко иллюстрировало отношение участников группы к правящей монархии. «Уже нет будущего в мечтах англичан» — песня вызвала множество споров, ведь в тексте действия королевы сравнивались с фашистским режимом. 7 июня 1977 года Sex Pistols попыталась исполнить песню на Темзе рядом с Вестминстерским дворцом прямо с лодки «Королева Елизавета». Как только судно причалило, всю группу и организаторов концерта арестовали.
The Stooges — Funhouse (1970)
«The Stooges были идеальным воплощением того, какой должна быть музыка», — Тёрстон Мур, вокалист и гитарист группы Sonic Youth
Funhouse стал вторым альбомом группы, не принёсшим особого коммерческого успеха, но ставший культовым. Как и первый, оказал большое влияние на развитие панк-волны. Продюсер группы Дон Галлуччи (бывший клавишник Kingsmen) быстро понял, что на записи The Stooges звучат гораздо хуже, чем вживую. Но выпускать альбом нужно, а потому Галуччи решил имитировать живое выступление на записи: лишили студию обычного оборудования, Игги взял ручной микрофон для живых выступлений, усилители для гитары и баса поставили рядом. Как итог — грубая запись, на которой порой даже слышно дребезжание ударных. Некоторые песни, например, Fun House похожи на импровизацию, а альбом завершается беспорядочным боем барабанов и дребезжанием гитар, отсылающими к культурному и духовному беспорядку 1970-х, шквалу и грохоту, которые создали панки — из ничего, из ниоткуда.
Отличительные черты: запись в стиле живого выступления, импровизация, авангардность, повторяемость отдельных частей песни, произвольная игра на саксофоне (например в «1970»), свободная структура песен и гаражный хаос, определивший целое десятилетие.
Лучший трек: «Fun House» за саксофонную импровизацию и истинный голос 70-х.
Gang of Four — Entertainment! (1979)
«Entertainment! — это “Улисс” Джеймса Джойса в мире музыки. Оба озабочены важностью повествования, как способа восприятия мира», — Кевин Дж. Х. Деттмар, писатель
Дебютный альбом группы, который вобрал в себя не только стиль панка, но и фанка, танцевальной музыки, регги. «Entertainment!» относят к поздней волне панка, запись стала основополагающей для движения пост-панка конца 70-х, начала 80-х. На тексты группы большое влияние оказали темы феминизма и отчуждения, влияющего на личную жизнь. Как и все панки, Gang of Four не обошли стороной темы жизни наёмных рабочих («At Home He's a Tourist»), встраивания СМИ в капиталистическую рыночную экономику («Natural's Not in It», «Return the Gift»), заключённых («Ether»), терроризма и партизанских войн («5.45»).
На передней части обложки альбома — индеец, пожимающий руку ковбою, отсылающий к теме эксплуатации: «индеец улыбается, он думает, что ковбой — его друг. Ковбой улыбается, он рад, что индеец одурачен. Теперь он может его эксплуатировать». На задней обложке изображена семья, отец говорит: «я трачу большую часть наших денег на себя, чтобы оставаться толстым», а мать и дети отвечают: «мы благодарны ему за объедки». Внутри альбома небольшие иллюстрации, каждая из них демонстрирует заблуждения, в которые СМИ вводит людей: «факты представлены нейтрально, чтобы публика могла составить собственное мнение» и «людям дают то, что они хотят». Для Gang of Four личное — это политическое.
А ещё Курт Кобейн включил «Entertainment!» в список своих любимых альбомов, а Майкл Стайп из R.E.M. писал: «Gang of Four действительно умели свинговать. Я многое у них украл».
Отличительные черты: смешение стилей дэнс-панка и арт-панка, первый альбом в пост-панк движении, тексты на политические и остросоциальные темы.
Лучший трек: «Damaged Goods» и его синкопированные партии баса и гитары, а ещё отрывистая ударная часть. Джон Кинг не поёт, а разговаривает со слушателем о сексуальной политике. Сам он заявлял, что на создание песни его вдохновил слоган «The change will do you good» в супермаркете Morrisons в Лидсе. Кинг и решил, что фраза станет отличным началом песни об обречённых отношениях. После выхода «Damaged Goods» стала хитом, а группа тут же подписала контракт с EMI. Сочетание панк-рока и фанка оказало влияние на все движение и вдохновило такие группы, как Fugazi и Rage Against the Machine. Позже коллектив Massive Attack не только записал кавер на «Damaged Goods», но и выбрал его рабочим названием альбома. К сожалению, песня так и не вышла.
Black Flag — Damaged (1981)
«Мы устали от ваших издевательств! Попробуйте остановить нас! Это не имеет смысла!», — Black Flag
Дебютный альбом группы, отходящий от традиционного жанра в сторону хардкор-панка. На момент выхода не произвёл эффекта на публику и критиков, но спустя время стал классикой. При записи барабанщик Робо не снял с запястья браслеты и те дребезжали во время игры — эта деталь стала частью звучания всего альбома. Грубое звучание, грязная музыка — всё на своих местах. На обложке, сделанной панк-фотографом Эдом Колвером, как ещё один акт агрессии — вокалист и автор песен Генри Роллинс, пробивающий кулаком зеркало. Зеркало разбили молотком, а кровь имитировали с помощью красных чернил и кофе, фотография стала культовой. Президент MCA Records Эл Бергамо нарёк альбом «анти-родительским» и отказался распространять его уже отпечатанным и упакованным с логотипом компании. Black Flag лично пришли на завод и наклеили поверх свою надпись: «как родитель, я считаю это антиродительской записью», таким образом выбив кулаком панка челюсть звукозаписывающей компании. Как итог: «панки до сих пор слушают Damaged, а родители до сих пор ненавидят». Кстати, этот альбом Кобейн тоже назвал любимым.
Отличительные черты: агрессивность, едкий юмор и жестокость текстов, апатия, сатира и ярость — ключевые понятия хардкор-панка. А ещё грубый голос Генри Роллинза, конечно же.
Лучший трек: послушайте «Rise Above», чтобы впасть в ярость и разрушить пару вещей, а потом переключите на «TV Party», чтобы от души посмеяться: «We're gonna have a TV party, all right tonight! We've got nothing better to do, than watch TV and have a couple of brews»!
X — Los Angeles (1980)
«Мощная работа, которая завершается противостоянием собственной безудержной горечи и растерянности группы», — Кен Такер, критик журнала Rolling Stone
Дебютный альбом группы, спродюсированный бывшим клавишником Doors Рэем Манзареком и включивший в себя кавер-версию на песню Doors «Soul Kitchen». Один из немногих панк альбомов, получивший положительные отзывы критиков с первых дней релиза. Считается одним из десяти лучших альбомов, выпущенных с 1977 по 1987 год.
Группа состояла из супругов Джона Доу и Эксен Сервенки и считалась слишком артистичной, чтобы стать «своей» на хардкор-сцене Лос-Анджелеса. В песнях X представляли Лос-Анджелес как сюрреалистический кошмар, переполненный психами, наркоманами и «сгоревшими» голливудскими режиссёрами. Грубая правда, но не общеполитическая, а уже локальная.
Отличительные черты: мелодичность (у панков!), женский вокал (и снова «ого!»), мрачные тексты о голливуде 80-х.
Лучший трек: ничто не опишет вам жестокость и грязь Лос-Анджелеса 80-х лучше, чем «Johny Hit and Run Paulene».
The Buzzcocks — Singles Going Steady (1979)
«Когда Курт Кобейн выбрал их в качестве группы поддержки на последнем туре Nirvana, Buzzcocks получили долгожданное признание как одна из величайших сингловых групп эпохи панка», — Q, критик журнала Rolling Stone
«Singles Going Steady» стал первым альбомом группы, выпущенным в США. После успешных продаж в Великобритании и распада группы в 1981 году альбом был назван «величайшим хитом» своего времени. Хотя в США он так и не получил заслуженное признание. Музыка Buzzcocks — это традиционная форма бит-групп, смешанная с панковским влиянием и приправленная поп интенсивностью. Так на прилавках появилась пластинка с быстрыми и запоминающимися песнями, обёрнутыми в простое грубое звучание. Как писал Джейсон Хеллер из Pitchfork: «этот альбом — образец песен о боли и радости любви. Он трогательный, интимный, безупречный».
Отличительные черты: трогательная любовная лирика в грязном упрощённом звучании.
Лучший трек: «Oh Shit!» — зрелая песня о расставании, «Ever Fallen In Love?» — о тяжёлых отношениях с отличной ударной партией от Джона Махера.
Patti Smith — Horses (1975)
«Я хотела сделать запись, которая заставит людей не чувствовать себя одинокими», — Патти Смит, автор текстов, певица и поэтесса
«Horses» — дебютный альбом Смит, активной участницы и центральной фигуры андеграундной сцены Нью-Йорка середины 1970-х. Её минималистичная музыка ворвалась в панк-рок когда он только зарождался и стала его фундаментом. Как и панки, группа создавала песни при помощи простых аккордовых прогрессий, но ещё и ориентировалась на идеи авангарда и джазовой импровизации. Вся лирика в альбоме — переработанный личный опыт Патти Смит (за исключением двух каверов), вокал чередуется с поэтическим чтением. Тексты насыщены сложными фразами и образами, напоминающих поэзию битников и революционный дух французского поэта Артюра Рембо, который оказал большое влияние на Патти.
Живые выступления на андеграундной сцене, в том числе в знаменитом нью-йорском клубе CBGB с группой Television в 1975-м, сделали группу по-настоящему популярной: на Смит посыпались контракты, одна из звукозаписывающих компаний предложила записать семь альбомов, а журналист Мэри Энн Кассата назвала его «одним из самых оригинальных первых альбомов, когда-либо записанных». Однако на момент выхода коммерческий успех «Horses» был довольно скромный.
Отличительные черты: считается первым панк-альбомом, отличается минималистичной музыкой и поэтичностью текстов.
Лучший трек: весь альбом пронизывают переживания Смит, связанные с её семьёй, которые лучше всего слушать неотрывно друг от друга. «Redondo Beach» — о женщине, ушедшей из жизни после ссоры с исполнителем песни, вдохновлён инцидентом, произошедшим с сестрой певицы Линдой. «Kimberly» посвящена младшей сестре, которую Патти держала в руках во время грозы. «Free Money» — о её бедной жизни в Нью-Джерси и матери, мечтавшей выиграть в лотерею.
Green Day — Dookie (1994)
«Это мой дневник о том, каково это — жить как уличный ребенок, отчаянно ищущий связи и разочарованный до атомной степени», — Билли Джо Армстронг, фронтмен группы, гитарист
Подборку завершаем «молодняком» на панк сцене. Green Day начали записывать музыку в начале 90-х, «Dookie» был их третьим по счёту альбомом. В основном был написан фронтменом Билли Джо Армстронгом, вложившим в тексты свой опыт взросления («Welcome to Paradise»), домашнего насилия («Pulling Teeth»), безразличия к жизни (быстрый и дёрганый «Burnout») психических расстройств и тревожности («Having a Blast» о человеке, собравшимся использовать взрывчатку в людном месте), отношений и сексуальности («Chump», «She», «When I Come Around»). После господствующего на сцене гранжа, Green Day ворвались в мир рок музыки с быстрыми живыми треками, простыми и понятными текстами, возвращая слушателей к идеологии отказа от правил, но лёгкому, поп-панковскому. Группа получила мировую известность и Грэмми 1995 года за лучший альтернативный альбом, повлияв на другие группы в жанре: Blink-182, Sum 41, Fall Out Boy.
Отличительные черты: лёгкость, живость, тексты о подростковых, знакомых многим проблемах.
Лучший трек: нашумевший и один из самых популярных — «Basket Case», посвящённый приступам тревоги и панических атак Армстронга. Герой сходит с ума после поставленного врачами диагноза «паническое расстройство». Клип был снят в заброшенной психиатрической больнице.
