11 апреля исполняется ровно 35 лет со дня выхода первой части культового комедийного хоррора «Зубастики» о мерзких круглых монстриках, склонных жрать всё, что видят, включая человека. Весьма успешная картина (сборы превысили бюджет почти в семь раз) пережила три сиквела, одну короткометражку, ребут и мини-сериал, но ничто из этого не повторило успех оригинала. Кинокритик Иван Афанасьев свернулся во вредный колючий комочек и рассказывает, почему «Зубастикам» не удалось реализовать свой потенциал.
Малоизвестный факт, но первая роль в карьере будущей суперзвезды мирового кино Леонардо ДиКаприо пришлась именно на третью часть саги о прожорливых тварях из космоса. Это максимально смешная деталь, ведь, кроме забавной мордашки юного Лео, больше там смотреть категорически не на что. Для 1980-х зубастые монстры, похожие на вечно гогочущих ежей, имеющие удивительную способность к самоорганизации, были такой же культовой и стилеобразующей штукой, как близкие по натуре гремлины и чуть более далёкие сенобиты из «Восставшего из ада», Чужие и даже Фредди Крюгер. Среди прочего, все эти франшизы известны тем, что постепенно скатились в тот же самый ад, откуда пожаловал Пинхед, превратившись в помойку из самоповторов и безвкусицы.
Участь «Зубастиков» печальна вдвойне, потому что у этих мерзких монстров был действительно мощный задел для долгоиграющей вселенной, которую, увы, не удалось перезапустить даже в наше время, с новыми производственными мощностями. Вышедший в 2019 году «Зубастики атакуют!» может быть интересен разве что ценителям совсем уж забористого треша. Скорее всего, та же участь ожидает и ребут «Гремлинов», ещё одних любителей беспредела и нелепого смеха. Можно вспомнить также, например, весьма любопытный космический хоррор «Экстро», в котором инопланетяне превратили добропорядочного отца семейства в совершенно адскую дичь внеземного происхождения — тот тоже порадовал публику интересной концепцией, но издох под натиском двух плохих сиквелов.
Но за «Зубастиков» обиднее даже, чем за «Кошмар на улице Вязов», который после первого фильма стал ещё более диким посмешищем. Шипастые комочки с острыми зубами, способные, словно Соник, сворачиваться в клубок и кататься в таком виде во всех направлениях, выглядели невероятно кринжово и трешово, и их потенциал можно было развивать и развивать.
Ведь что мы о них знаем? Чем больше они жрут, тем сильнее увеличиваются в размерах; они способны к неплохой коллективной организации, когда их становится больше; они умеют стрелять усыпляющими иглами; чем больше они становятся, тем они умнее. Но на этом всё! Их концепция стагнировала на протяжении всех сиквелов, они почти не придумывали новых фокусов. В четвёртой части зубастики вырвались в космос и даже закосплеили «Чужих», но никто, например, не додумался превратить одного из них в миниатюрную зубастую планету на манер Эго из «Стражей Галактики 2», способную сожрать космический корабль и не подавиться.
Это выглядело бы вполне здорово даже при минимальных средствах и очевидной «дешёвости» исполнения — вполне в духе серии. Мы также могли бы увидеть, скажем, гибрид человека и зубастика — что-то похожее на то, что сумасшедший француз Жан-Пьер Жене вытворял с четвёртой частью «Чужих», скрещивая Рипли с ксеноморфами (в одной из частей, кстати, зубастик переспал с земной женщиной!). Могли бы больше узнать о тайне происхождения тварей — благо, открытая биография загадочной расы позволяла творить что угодно. Создатель и режиссёр оригинального фильма Стивен Херек впоследствии оставил свой успешный дебют и занялся «Биллом и Тедом» и «Могучими утятами», и, кажется, перехватившие эстафету режиссёры просто не поняли главной особенности маленьких и прожорливых сволочей, фишка которых — эволюция.
Сиквелы занялись самоповторами, а создатели перезапусков в 2010-х и вовсе ударились в какие-то странные эксперименты: превратили заведомо сумасшедшую серию в какую-то сурвайвал-драму, одели мерзких инопланетян в одежду (!), научили говорить (!!), и даже вести диалог с людьми (!!!). Но зачем это всё? Фишка «Зубастиков» в том, что они чистое, неконтролируемое, непредсказуемое, хтоническое зло. Неведомая хрень из самых диких уголков вселенной, натуральные космические кочевники — без своей планеты, смысла жизни и моральных принципов. Идеальный враг для человечества, которое как раз сражается за рациональность, в то время как плотоядные ёжики — совершенно иррациональные создания.
Говорят, сейчас энтузиасты снимают короткометражку, в которой монстры будут жрать свою добычу в 3D (sic!). Но, если честно, времена «Зубастиков» прошли — по крайней мере до тех пор, пока каким-то удивительным образом ламповая атмосфера фантастических хорроров 1980-х не вернётся со второй волной возрождённой популярности.
А пока идите и посмотрите первый фильм. И главное — если вдруг что-то пушистое начнёт кататься по вашей квартире, проверьте, не стала ли ваша кошка чьим-то ужином!
