2015 год. Tumblr — не просто соцсеть, а целый эмоциональный пейзаж, где мир выглядит как чёрно-белый фильтр. В этой вселенной соседствуют цитаты из «Молокососов», снимки заснеженных улиц и подписи вроде «sad but cool» под фото в сопровождении песни The Beach от The Neighbourhood. На стенах висят постеры Arctic Monkeys и Ланы Дель Рей, а подоконники завалены свечами и засохшими цветами. Тогда казалось, что жизнь должна выглядеть именно так: размыто, чуть болезненно и со вкусом. Люди ещё не знали слова «эстетика», но уже умели жить в её парадигме.
Интернет середины 2010-х был личным, неровным и по-домашнему медленным. Tumblr давал возможность оставаться чувствительными без стыда и романтичными без иронии. Тогда грусть не считалась маркетинговым инструментом, а одиночество — контентом. Это была территория честности, где можно было писать о бессоннице и не чувствовать себя странно.
Саундтреком к этому состоянию стало творчество The Neighbourhood. Их композиции звучали, словно физическое воплощение внутреннего кризиса и подростковой депрессии. На фоне Wiped Out! даже дорога от школы до дома превращалась в сцену из фильма. Чёрно-белые клипы и минималистичная графика задали тон целому поколению. Спустя 10 лет трудно поверить, что лонгплей вышел до эпохи Spotify и алгоритмических рекомендаций. Тогда плейлисты составляли вручную и подписывали от руки: «для вечера», «для грусти», «для размышлений». Музыка была не фоном, а способом существования. Юбилей альбома — повод вспомнить эпоху, когда интернет ощущался живым, а эмоции не проходили через призму быстрых трендов.
«Something is wrong, I can’t explain»: альбом, пахнущий морем и меланхолией
Wiped Out! вышел 30 октября 2015 года. Тихо, почти незаметно, но крайне эффектно. Чего стоит первая композиция, представляющая собой полминуты тишины, будто приглашение замереть и настроиться. Следом начинается Prey: приглушённые гитары, эхо прибоя и голос Джесси Разерфорда, в котором слышатся и усталость, и тоска, и мягкая отрешённость. Альбом звучит как вечерний воздух у океана, как чужой сон, в котором можно погрустить по-настоящему.
Центральная тема пластинки — утрата юности. R.I.P. 2 My Youth — прощание с ощущением безнаказанной наивности. В отличие от дебютного лонгплея I Love You, где царит романтика и влюблённость, Wiped Out! более кинематографичный, с оттенком калифорнийского нуара. Это альбом-путешествие, где герои мчатся вдоль побережья, не зная, в какой момент закончится дорога. Музыкальная составляющая балансирует между инди, R&B и атмосферным попом, создавая новое звуковое пространство, в котором стиль и уязвимость перестали противоречить друг другу. Чёрно-белая эстетика группы и минималистичные логотипы — всё это стало языком поколения, научившимся говорить о чувствах через форму.
Wiped Out! превратился в своеобразный дневник — честный, но не исповедальный. Он стал отражением эпохи, где людям было сложно объяснить, что именно не так, но хотелось, чтобы это «не так» звучало красиво. В этом и заключалась сила лонгплея: в способности делать меланхолию модной, а уязвимость — эстетичной.
«Go ahead and cry, little girl»: Tumblr-эра меланхоличного и сломанного интернета
Tumblr середины 2010-х — пространство, где грусть кинематографична, а депрессия — стилизована. Без инфлюенсеров и рекламных интеграций, зато с героями, выбранными по духовной близости: The 1975, Halsey, Lorde, Arctic Monkeys, Лана Дель Рей и The Neighbourhood. Их песни создавали звуковую среду для тех, кто искал себя между реальностью и мечтой. Мода рождалась там же: джинсовки с нашивками, шапки-бини, потёртые кеды и толстовки Los Angeles, CA. Фото в зеркале, серые фильтры, съёмка сверху — это визуальный язык поколения грусти. Tumblr не требовал глянца. В отличие от других социальных сетей, где нужно было доказывать, что всё хорошо, здесь можно было просто быть. И за это давали лайк: не из жалости, а из солидарности.
Именно там сформировалось понимание, что эмоции могут быть контентом, но не товаром. Это время научило людей выражать себя без страха показаться «слишком ранимым». Каждый пост был маленьким актом искренности. В этих публикациях жила вера, что личное ценно, даже если не приносит глобальной пользы. Сегодня оригинальный Tumblr почти исчез, но его дух вплетён в ДНК цифровой культуры. Он живёт в TikTok-подборках, трендах, мемах с Ланой Дель Рей и фразах «go ahead and cry». Новое поколение использует эти коды как напоминание: даже в век искусственного интеллекта и фильтров люди всё ещё стремятся к настоящим чувствам.
«Whatever happened to the feeling?»: что стало с героями той эпохи
За 10 лет герои Tumblr-эры успели превратиться из подростковых символов во взрослых артистов. The Neighbourhood из группы с ярлыком «инди-грусти» трансформировались в явление массовой культуры. Джесси Разерфорд стал не просто музыкантом, а фигурой моды, лицом Gucci и голосом нового поколения, которое не боится говорить о терапии и самоиронии. Ребята из The 1975 преобразовались в метагруппу, исследующую саму идею популярности. Мэттью Хили — вообще феномен: персонаж, над которым смеются, но одновременно верят ему. Лана Дель Рей теперь не просто певица, а поэт американской тоски и жена охотника на аллигаторов, превращающая меланхолию в искусство. Halsey и Lorde прошли путь от манифестов юности к зрелым размышлениям о теле, славе и внутреннем мире.
Эти артисты выросли, как и их аудитория. Теперь тексты обращены не к потерянным подросткам, а к людям, которые ищут стабильность и учатся принимать себя. Теперь в их песнях меньше романтизма и больше честности. А Wiped Out! от The Neighbourhood продолжает звучать актуально. Альбом слушают не ради ретроэффекта, а потому что он сохраняет эмоциональную глубину. Это музыка, которая напоминает: эстетика может стареть, но искренность — никогда.
«And you could call this the funeral»: почему всех тянет назад
Современные платформы заполнены смертельными файлами и флешбэками в 2014–2015 годы. Видео с хештегами «2014core» и «indiekidnostalgia» набирают миллионы просмотров. Люди переслушивают Wiped Out! и воссоздают Tumblr-посты. Для одних это эстетика «старого интернета», а для других — воспоминание о времени, когда всё происходило медленнее и тише.
В эпоху коротких форматов и идеальных визуалов ностальгия становится формой сопротивления. Пользователи отсылаются к периоду, когда музыку искали вручную, а не получали по алгоритму. Эта тоска по несовершенному прошлому отражает усталость от отредактированного настоящего. Возвращение к Wiped Out! и другим лонгплеям того времени — не просто тренд, а потребность в искренности. Альбом воспринимается как напоминание о периоде, когда эмоции звучали громче, потому что никто не знал, как их правильно выражать.
Музыка The Neighbourhood стала своеобразным антидотом спешки. В ней существуют пространство для паузы и внутреннего дыхания. Она напоминает, что тишина — тоже часть звука, а неопределённость — естественное состояние. Возможно, именно поэтому спустя десять лет лонгплей воспринимается не как реликт, а как откровение.
«R.I.P. to my youth»: всё ещё красиво грустим
Прослушивание Wiped Out! в 2025 году вызывает почти физическое ощущение плотного воздуха. Возвращаются сцены из прошлого: дождливые улицы, свет экранов в ночи, первые сообщения без ответа. Спустя 10 лет у многих появились работа, тревожность, ипотека и терапевт, но внутри всё ещё живёт тот слушатель, который когда-то включал The Beach и верил, что каждая эмоция заслуживает внимания. The Neighbourhood никогда не предлагали быть счастливыми и отпустить прошлое. Их музыка позволяла проживать чувства без оправданий. Wiped Out! не вдохновляет, не поучает, а просто разрешает грустить.
После нескольких лет тишины группа вернулась с релизом Private и анонсом нового альбома: более зрелым, минималистичным и интимным. На синглах уже нет подростковой тоски, но осталось то, что всегда отличало коллектив от других: честность, способность замедляться и звучать словно из внутреннего пространства слушателя. Возвращение ощущается не как попытка повторить прошлое, а как его продолжение. Выросшее на Wiped Out! поколение получило новый саундтрек — теперь не к поискам себя, а к принятию того, кем оно стало.
Алекс Ким
