Культовый сериал Ника Пиццолатто, показавший криминальную жизнь штата Луизиана, Калифорнии и Арканзаса, на этот раз заглянул на Аляску. Правда, шоураннером и автором четвёртого сезона «Настоящего детектива: Страна ночи» (True Detective: Night Country) стала Исса Лопес, а Пиццолатто занял роль исполнительного продюсера. По мере выхода сериала он постоянно критиковал эпизоды, использующие его идеи. Но фанатов всё устраивало, ведь культовый первый сезон наконец вернулся, пусть и криво: спирали, мрачные тайны, отсылки к полюбившимся персонажам. Насколько это было оправдано и в чём ошибка Лопес, расскажем в статье.
Холодно и темно
В маленьком шахтёрском городке Эннис в штате Аляска наступила полярная ночь, а на исследовательской станции Цалал внезапно пропали восемь мужчин, оставив на месте происшествия отрезанный женский язык. К расследованию приступила шеф полиции Лиз Дэнверс (Джоди Фостер), обнаружившая, что орган принадлежит женщине из коренного населения инупиатов. За Лиз следует её бывшая коллега Эванджелин Наварро (Кали Рейс), одержимая убийством Энн Ковток, активно протестовавшей против строительства шахты. Наварро уверена, что язык принадлежит убитой и пытается убедить несговорчивую Дэнверс возобновить сотрудничество и поднять старое дело. Отступать некуда: найденные во льдах примёрзшие друг к другу тела учёных подталкивают женщин объединиться, распутать дело и наказать виновных.
Как у Раста Коула (Мэттью Макконахи) и Марти Харта (Вуди Харрельсон) из первого сезона, у каждой героини за плечами стоит травмирующая история, периодически мешающая трезво оценивать работу и поступки. Дэнверс потеряла мужа и ребёнка в автокатастрофе и вынуждена заботиться о падчерице-подростке Лии (Изабелла Стар ЛаБлан) со взрывным характером и категоричностью суждений. Эванджелин Наварро заботится о сестре с психическими отклонениями, пытается принять гибель матери и принадлежность к коренному народу. У Наварро нет иннупиатского имени, а значит её личность неполноценна, так же как и у Дэнверс, потерявшей часть себя со смертью сына. Как и в первом сезоне пара детективов, не способных работать сообща и обладающих разным видением мира, по ходу сюжета объединяются, образуя крепкую дружескую связь. Потеря семьи, невозможность построить отношения с противоположным полом, поиск себя и смыслов — всё это перевёртыш истории Марти и Раста. Вот только в отличие от речей Коула, в своё время разобранных на цитаты и повергших особо чувствительных зрителей в экзистенциальный кризис, едва ли разговоры героинь «Страны ночи» могут затронуть за живое.
«Задай правильный вопрос», но не получишь ответа
Первый эпизод «Страны ночи» собрал 12,7 миллионов зрителей на стриминге Max — показатель стал самым высоким среди всех частей сериала (раньше лидером был первый, аудитория которого составляла 11, 9 миллионов на HBO Go). Оно и понятно: фанаты наконец получили мрачную атмосферу, запутанное расследование и мистические детали. Второй сезон стал разочарованием для поклонников первого: блёклый впавший в депрессию детектив Рэймонд Велкоро (Колин Фаррелл), картонные коррумпированные бизнесмены, полицейские и выходящая за рамки маскулинность. Многим сезон запомнился лишь саундтреками Леры Линн. Третий попытался реабилитироваться и погрузил зрителя в оккультные ужасы штата Арканзас, где Уэйн Хэйс (Махершал Али) и Роланд Уэст (Стивен Дорфф) пытались раскрыть старое дело о пропаже детей.
На этом фоне работа Иссы Лопес поначалу воспринимается как возвращение домой. Однако изначально режиссёр не собиралась опираться на работы Пиццолатто и утверждала, что хочет отказаться от оригинальной серии и обновить «Настоящий детектив». Предыдущие сезоны сосредотачивались на мужчинах, позволяли заглянуть в их психику, изучить страхи, потребности, идеи, но то было раньше. Сейчас в центре — женщины, их сплочённость и сила, которой они этой сплочённостью добиваются. В одном из интервью Исса Лопес говорила:
«Я хочу ответить на вопросы с женской точки зрения: их страхи, несовершенства, навязчивые идеи и неуверенность в себе. Это попытка понять вселенную и найти в ней смысл, в то время как всё вокруг рушится — особенно в Арктике, где таят льды. Это прямой ответ оригинальному сериалу, реакция на вопросы, которые он ставил».
Вообще четвёртый сезон ярко показывает, как сильно за это время изменился мир и темы, волнующие аудиторию. Мужчины больше не могут быть в центре повествования: в «Стране ночи» они или умирают, или во всём слушаются опытных героинь (как молодой полицейский Питер Прайор). Герои не заняты поиском смысла жизни и тайн вселенной, теперь для них важны изменения климата и поиск своих корней. На земле достаточно проблем, никто уже не смотрит в космос.
На этом фоне попытки Лопес связать первый сезон со «Страной ночи» выглядят неуместно и слишком притянуто. По ходу сюжета спирали появляются то в ледяных пещерах, то в домах местных жителей, в виде татуировок, но ни к чему не приводят. Отец Раста Коула жил в Эннисе, но это тоже просто приятный фанатский факт. Шахта связана с коррумпированными предприятиями прошлых сезонов, но и это ничего не даёт. Отсылки есть, контекста нет. Фразы вроде: «Время — это плоский круг», вброшенные в пустоту к финалу сезона не вызывают ничего, кроме раздражения. На фоне мыслей Раста они кажутся просто смешными, да и к чему всё это, если Лопес так усиленно убеждала фанатов, что навсегда отрекается от идей Пиццолатто?
В уже удалённых постах из своих социальных сетей автор первых сезонов раскритиковал четвёртый, назвав попытки связать линии разных сезонов «тупейшими», на что Лопес ответила, что имеет полное право на высказывание, а недовольных фанатов обвинила в ревью-бомбинге:
«Я считаю, что у каждого рассказчика есть уникальное отношение к историям, которые он создаёт и он имеет на это право. Я написала историю с глубокой любовью к оригиналу и к тем зрителям, которым он нравился. Это переосмысление, и оно другое».
Спирали на снегу
Несмотря на неоднозначное отношение к работе Пиццолатто, Исса Лопес попыталась вставить и собственные смыслы, а не только играться с чужими. Так, в сюжете появляется белый медведь с раненым глазом: в виде игрушки погибшего сына Дэнверс и бродящего по улицам Энниса животного. Это символы личной потери героини и общей потери природы и места иннупиатов на коренной земле из-за вторжения шахты. Он также связывает Дэнверс и Наварро, ведь медведя видят лишь главные героини. При соприкосновении с потусторонним, которого, к слову, в этом сезоне с избытком, они натыкаются на вещи, связывающие их с миром мёртвых. Но эти символы, способные стать глубокими и многозначными, тонут среди кричащей поп-музыки, совершенно не вяжущейся с мрачным повествованием, прыгающих в экран призраков и неуместных скримеров.
Да, стиль сменился и это оправдано бэкграундом Лопес, ведь в проект её позвали после успеха фильма ужасов «Всегда возвращается» (Tigers Are Not Afraid). Но если первый сезон аккуратно затрагивал мистическую сторону жизни, говоря о Каркозе, Жёлтом короле, линейности времени и вечности, то в «Стране ночи» сюжет часто превращается в хоррор, разрывая тонкую нить страха, проходящую через зрителя. Пиццолато пугал холодной жестокостью, расчётливостью персонажей, близостью к безликому убийце, а Лопес всё делает в лоб. Совсем не в духе «Настоящего детектива».
Попытки «заглянуть за занавес», поделиться тайнами безжизненной природы Аляски обрываются на полпути. Вместо тонких намёков и глубоких рассуждений, которыми славился сериал, мы получаем развязку в духе: «Они плохие, а мы хорошие, поэтому нас стоит простить». Проблемы экологии, коллективная женская месть, коррумпированные структуры — всё это подаётся в лоб, превращая мистическую составляющую в пародию, разрушающую всю концепцию сериала. Это подтверждают и провальные рейтинги финальной серии, которую ругали за слабый сценарий, плохую игру актёров, техническую составляющую и плохую детективную линию.
Четвёртый сезон «Настоящего детектива» под руководством Иссы Лопес стал своеобразной попыткой вернуться к успеху первого сезона, но совершенно в другом контексте. Мир изменился, с ним поменялись и волнующие людей темы. Попытавшись удовлетворить фанатов первого сезона и тех, кто придёт за сильными женскими персонажами и экологической повесткой, Лопес упустила главное — смысл сюжета и ключевых образов.
Есть вещи, которые стареют плохо, есть те, что даже через много лет выглядят актуальными или способны задеть за живое. История Раста и Марти — одна из таких. Возможно ритуальными убийствами и размышлениями о смысле существования уже никого не удивишь, но к качественной и с любовью сделанной работе всегда приятно возвращаться. Едва ли фанатам захочется пересматривать «Страну ночи».
Максим Клейн
