21 мая в российских кинотеатрах стартует фильм «Пока небо смотрит» — ещё одно мокьюментари в творчестве Романа Михайлова, в котором тот наотрез отказывается от своего фирменного стиля — магического реализма. В этот раз режиссёр возвращается к отечественному сеттингу в полнометражном творчестве и ставит точку в своём путешествии из Петербурга в Варанаси и обратно. Рассказываем, почему «Пока небо смотрит» — новый этап в творчестве Михайлова и какая у него погрешность.
Алиса (Алиса Белопросова), Арсений (Арсений Белов), Тимур (Тимур Гараев), Алексей (Алексей Вахрушев) и Степан (Степан Даниелян) — андеграундные танцоры, которым выпадает шанс стать героями документального фильма, а одному из них — участником телевизионного шоу. Возможность становится для артистов переломным моментом. Ребята начинают задумываться, ради чего занимаются творчеством — для популярности или обретения собственного «я».
Михайлов не в первый раз обращается к мокьюментари. Его «Надо снимать фильмы о любви» с Марком Эйдельштейном рассказывал о съёмках российского артхаусного кино в Варанаси. Похожий сюжет мы видели и в «Отпуске в октябре», в котором начинающая актриса в исполнении Маши Мацель мечтала отправиться в Болливуд, но вместо этого оказалась в российской глубинке на производстве ленты сомнительного содержания. Кинодел продолжает вариться в знакомой творческой среде, где артисты ищут пристанище для реализации идей, параллельно приходя к глубинным метаморфозам.
По идее «Пока небо смотрит» мало чем отличается от предшественников. Благо фильм не входит в индийскую серию постановщика с упомянутыми «Надо снимать фильмы о любви», «Жар-птицей» и ещё одной новинкой 2026 года — лентой «Песни джиннов» о блуждающих актрисах в Варанаси. Михайлов резко меняет привычную режиссуру, полностью отказываясь от магического реализма в угоду ещё более правдоподобному псевдодоку. А для этого заполняет каст не любимчиками вроде Эйдельштейна и Мацель, а настоящими танцорами.
Герои делятся на две команды — представителей многочисленных фестивалей уличного искусства и участников шоу «Танцы». Первых сначала показывают в разрезе съёмок документального фильма. Валерия Гай Германика и Фёдор Лавров, играющие самих себя, решают слепить ленту о представителях тусовки брейк-данса. Некоторые из участников считают документалку отличной возможностью рассказать о себе миру. Другие, напротив, не понимают, как андеграунд может существовать в рамках поп-культуры.
Всё это походит на «Стива» с Киллианом Мёрфи, в котором его герой пытается помешать закрытию исправительного учреждения для трудных подростков. Здесь тоже присутствуют приём подглядывающей камеры и синхроны, где танцоры, например, Тимур Гараев, рассказывают о своих фестивальных буднях. Становится непонятно, где в работе Михайлова проходит грань между правдой и вымыслом. И долгие эпизоды танцев подтверждают это ещё больше, ведь постановка соревнования — уже «не трушно», как говорят авторы фильма на показах. Кстати, в ленте их очень много. Так что, если вы страдаете СДВГ или не интересуетесь подобным искусством, соболезнуем.
В это же время один из главных героев, Арсений, принимает участие в аналоге шоу на ТНТ. Актриса Александра Киселёва, некогда участница реалити, изображает ведущую Ляйсан Утяшеву. В креслах судей — Даниил Патлах и Владимир Варнава, участник седьмого сезона шоу и член одного из составов жюри соответственно. Да, Мигеля и Егора Дружинина не позвали…
Эта часть фильма работает исключительно на фансервис: если вы ни разу не видели «Танцы», не старайтесь уловить подтекст, всё равно не получится. Чтобы понимать приколы, необходимо знать весь лор проекта, ведь лента изобилует отсылками и камео. Тот же Даниил Патлах, оценивая танцевальный перформанс одного из героев картины, цитирует судью, который такими же словами выгнал из реалити его самого. Эстафету перехватывает и упоминание реальных участников шоу: Екатерина Решетникова, Юлиана Бухольц, Дмитрий Щебет, Олег Клевакин и другие. Одним словом, кинолента снята для своих и про своих. Недаром креативными продюсерами выступили ранее названные Киселёва и Патлах.
В этом контексте не очень понятны некоторые авторские решения: Михайлов добавляет в сюжет нарочитую любовную линию с разборками и множество актёрских камео вроде Льва Зулькарнаева или Влада Ценёва, которые сюжетно совершенно не помогают. Безусловно, этот фильм — подглядывание за чужой жизнью в почти реальных обстоятельствах. Автор действительно исследует конфликт между свободным искусством и коммерцией. Метакомментарий тоже читается. Но кажется, кино создано для тех, кто сам прошёл через весь этот путь. В программу документального фестиваля Beat оно отлично вписалось бы (с некоторыми сценарными издержками, конечно). Но в наших реалиях лента будет понятна не каждому. Как сказал на показе танцор Арсений Белов: «Творите, если творится, если вы — твари». А смотреть или нет, — решайте сами.
Алина Кувшинникова
