Почему мы любим роботов? Ищем ответы в кино

Иван Афанасьев

В прокат 5 августа выходит «Я создан для тебя» (Ich bin dein Mensch), фильм-призёр Берлинского кинофестиваля, который критики единодушно признали самой «зрительской» картиной в конкурсе. По сюжету, учёная вписывается в эксперимент и заводит отношения с симпатичным андроидом. Кинокритик Иван Афанасьев, посмотревший фильм ещё в феврале, рассказывает о его главных достоинствах, а заодно вспоминает, в каких ещё фильмах поднималась тема взаимоотношений между людьми и роботами.

Альма (Марен Эггерт) — привлекательная и умная женщина бальзаковского возраста, изучающая шумерскую клинопись в Пергамском музее Берлина. Она одиночка и не планирует заводить семью, да и отношения ей не особенно интересны; благо, неудачный опыт в прошлом продолжает время от времени напоминать о себе. Волею судеб она ввязывается в эксперимент некой компании, производящей человекоподобных роботов: в обмен на финансирование проекта мечты к ней приставляют Тома (Дэн Стивенс), красавца-андроида с арийской внешностью, который будет жить с ней три недели. За это время она должна протестировать его по полной — да, и в том смысле, что вы подумали, тоже. И, конечно, в дело ввязывается любовь… но как можно любить машину?

На Берлинском кинофестивале, где для прессы и киноделов прошла онлайн-премьера картины «Это мой человек» (оригинальный перевод названия), фильм не произвёл какого-то сногсшибательного фурора, но оказался в числе приятных жемчужинок, которые красиво переливаются в лучах лампы прожектора. Самое приятное в нём — это даже не избитый сюжет, поданный при этом под интересным соусом из приземлённого фем-дискурса и декартовского посыла («Другой познает меня, а я познаю другого»), а, конечно, нежные актёрские работы.

Кадр из «Я создан для тебя» — Letterbox Filmproduktion

Дэн Стивенс, шпрехающий в оригинале на специально выученном немецком языке, предлагает зрителю утонуть в его голубых глазах, красивых, как аквамарин и даёт самый минимум мимики, пунктирной, как смайлик — как и положено роботу. В противовес ему импозантная Марен Эггерт — эмоциональный центр повествования, на их дуэте и держится фильм.

И именно благодаря устойчивому актёрскому контрапункту «Я создан для тебя» позволяет сосредоточиться и на философских вопросах, которые неизбежно задаёт любой фильм о взаимоотношениях человека и робота. Что есть человек, и в чём его реальное отличие от робота, если свести внешние различия между ними до нуля? Возможна ли загадочная эссенция под названием «любовь», если всё можно решить при помощи грамотно собранной в нужный букетик химии чувств? И что мы в итоге любим в человеке — исключительно его внешние атрибуты или всё-таки гипотетически возможную душу? Но как, если андроид способен идеально её имитировать?

Робоэтика и киберфилософия. Смогут ли машины самостоятельно мыслить?
Рассказываем, над чем рассуждают киберфилософы и зачем изучать робоэтику (спойлер: чтобы выжить).

Неудивительно, что эта тема не отпускает зрителей всего мира (да и не только зрителей — читателей, слушателей и даже завсегдатаев театра) уже много лет. Ведь не за горами будущее, в котором люди и роботы действительно будут жить рука об руку. Возможно, уже наши дети, повзрослев, будут выбирать между размеренной жизнью с идеально сбалансированным механизмом и несовершенным, но «живым», тёплым внутри человеком. И, раз такое дело, мы вспомнили пять важных произведений в играх и искусстве, которые раскрывают аспекты взаимоотношений между людьми и разумными механизмами:

Роботы — плохие: «Метрополис»

Великий немой фильм, который привёл в восторг Гитлера, да так, что тот предложил Фрицу Лангу стать его личным режиссёром (в ответ на такое предложение постановщик бежал в США). Один из ключевых персонажей фильма — вынесенная на многие постеры Лже-Мария, лишённая души механическая копия девушки-лидера сопротивления рабочих, решающих объявить бунт своим хозяевам в антиутопичном городе будущего. Собственно, заветы «Метрополиса» впоследствии повторили многие: роботы не должны быть похожи на людей!

Другие примеры: «Я, Робот», «Космическая одиссея 2001 года», «Терминатор»

Роботы пока что (п)лохи: «Его звали Роберт»

Кадр из фильма «Его звали Роберт» — «Ленфильм» 

Весьма неожиданный для советского кино 1960-х, в основном прошедший мимо радаров фантастический фильм Ильи Ольшвангера о роботе-двойнике космонавта, которого хотят запустить в космос. Нетрудно догадаться, что малоэмоциональный Роберт в исполнении Олега Стриженова испытание провалит. Мораль ясна: роботы пока что нуждаются в полировке и вряд ли способны заменить человека во всех сферах.

Другие примеры: «Формула радуги», «Призрак в доспехах»

Роботы — плохие люди: «Искусственный разум»

Каково это — быть человеком, когда ты осознаёшь своё несовершенство и неполноценность? Уже упоминавшийся декартовский конфликт «Другого» лежит в основе фильма Спилберга: мальчик-робот отчаянно пытается постичь человеческую сущность, но понимает, что он слишком для этого несовершенен. В итоге, конечно, всё будет хорошо, но фильмы о том, как не здорово быть металлическим чуваком с искусственным интеллектом, так и подбивают на философствования.

Другие примеры: не кино, но игра Detroit: Become Human, книга «Заводная» Паоло Бачигалупи, «Дитя робота»

Роботы не хуже людей: «Она»

Понятно, что тут мы имеем дело не с буквальным роботом, а с совершенным искусственным интеллектом, в который влюбляется офисный клерк в смешных рубашках. «Я создан для тебя», как и фильм Спайка Джонза, имеют скорее положительную коннотацию трактовки вопроса, смогут ли роботы и люди уживаться в будущем. Смогут — если и те, и другие не забудут о том, что важнейшая ценность на Земле — кхм, человечность.

Другие примеры: «Из машины», «2046», «Электрические грёзы»

Роботы лучше людей: «Валл-И»

Идея того, что люди уже в край оборзели, да настолько, что робот-мусорщик может оказаться самым человечным объектом среди живых и мёртвых, формирует нехитрую, но крайне убедительную философию этого классического мультика. Роботы как некая следующая ступень развития человечества — важный предмет для разговора, если мы рассчитываем в будущем с ними подружиться; придётся научиться уважать этих странных железных парней. И они сделают нас только лучше!

Другие примеры: «Стальной гигант», «Короткое замыкание»

Бонус. Роботы — это кринж: «(Не)идеальный мужчина»

Бывает и такое, что ты просто не понимаешь, что хотели сказать тебе авторы, впихнув в сюжет робота, который пытается взаимодействовать с людьми. Это может быть даже прикольно, но не в случае комедии с Егором Кридом, пожалуй, худшим фильмом про человекоподобного андроида, который только можно представить. Если, прочитав сюжет «Я создан для тебя», вы решили, что это «(Не)идеальный мужчина» здорового человека — вы правильно подумали, не пугайтесь. Вам не кажется.

Другие примеры: «Робот-монстр», «Галаксина»

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Понятно