22 июля, в возрасте 76 лет ушёл из жизни Джон Майкл «Оззи» Осборн — человек, который навсегда изменил лицо рок-музыки. Легендарный фронтмен Black Sabbath, «крёстный отец хеви-метала». Оззи был не просто артистом, а культурным феноменом: символом безумия, бунта и невероятной харизмы. Вспоминаем, как скандальный юноша из Бирмингема стал иконой целой эпохи и главным рок-шаманом 20 века.
Оззи Осборн родился в индустриальном сердце послевоенной Англии, полном фабрик и безысходности. Его юность прошла в бедности, мелких преступлениях и коротком тюремном заключении, но именно в этом мрачном пейзаже появился звук, который позже возведут в культ. Будущий «принц тьмы» возглавил Black Sabbath — группу, которая перевернёт музыкальную индустрию уже через несколько лет. Джон стал одним из архитекторов хеви-метала, когда жанр ещё не имел чёткого названия. Вместе с Black Sabbath он создал музыку, которая звучала как индустриальный кошмар Бирмингема — тяжёлую, вязкую, тревожную. Она была не о любви и веселье, но о страхе, смерти, зле, религиозных конфликтах и внутренней тьме. Гитары звучали, как раскалённый металл, барабаны — как удары молота, а голос Оззи — как пророчество с другого света.
«Когда ты будешь подниматься вверх, ты повстречаешь много разных людей. Не обижай их, потому что ты встретишь их всех ещё раз, когда будешь падать вниз».
Осборн вывел на сцену образ, к которому не были готовы зрители: бледное лицо, чёрная одежда, кресты, мистика, театральность, кровь — всё это делало его не просто вокалистом, а персонажем древних сказаний. Оззи не играл, а становился частью ритуала. Он первым понял, что в роке важна не только музыка, но и абсолютная сакральность почти шаманского действа. Его эстетика породила целый поджанр — дум-метал, где тьма не просто музыкальная, а философская. Позже это повлияло на Alice Cooper, Metallica, Iron Maiden, Slayer, Marilyn Manson, Ghost и десятки других артистов, для которых сцена — это храм, а музыка — молитва.
В 1979 году, после десятилетия с Black Sabbath, Оззи уволили из группы из-за проблем с алкоголем и запрещёнными веществами. Многие тогда посчитали, что его карьера закончена. Однако вместо падения слушатели узрели настоящего Феникса: Оззи начал сольную карьеру, которая не просто вернула его к славе, но и сделала ещё более популярным. Первый сольный альбом, Blizzard of Ozz (1980) стал классикой, а хиты вроде Crazy Train, Mr. Crowley и Suicide Solution мгновенно закрепили новый образ — безумного, вдохновлённого, тёмного, но болезненно искреннего Оззи Осборна. Сотрудничество с гитаристом Рэнди Роадсом стало одним из самых сильных творческих дуэтов в истории металла. После трагической гибели коллеги в 1982 году Оззи не сдался, продолжил выпускать альбомы, собирать стадионы и доказывать, что его история — не прошлое, а настоящее, и что всё это — только начало.
«Люди смотрят на меня и говорят: “Близок ли конец? Когда последний день? Какое будущее у человечества?” Откуда я знаю? Ведь я остался позади».
А дальше были 2000-е: во многом переломное для рокера время, которое началось с того, что он неожиданно стал героем реалити-шоу на MTV. Великого музыканта с двух сторон подпирали два образа в самом гротескном из жанров — семейной трагикомедии. С одной стороны The Osbournes — телесага о рок-звезде и его странноватой, искренне любящей семье, где «безумный Оззи» превратился в уставшего, но трогательного отца, бормочущего что-то на фоне падающих ваз, подростковых вечеринок и взбесившихся собак. С другой — Black Rain и поздние сольные альбомы, где сквозь рифы и тьму пробивается усталое, но стойкое «я всё ещё здесь». И если в начале декады музыкант казался уже почти карикатурой на самого себя, то к концу стал живым напоминанием о времени, когда металл был больше, чем просто музыка. Он был верой, болью, свободой и криком, который не стихает десятилетиями. Оззи не просто выжил — он победил.
Жизнь рокера — это череда легендарных эксцессов, которые стали неотъемлемой частью сказания о «принце тьмы». Однажды во время концерта он откусил голову летучей мыши, которую, как утверждалось, принял за резиновую игрушку. Этот момент навсегда закрепил за ним образ безумного рок-шамана. В том же десятилетии Озборна обвиняли в «сатанизме» и даже в подстрекательстве к самоубийствам из-за мрачных текстов песен. Он нередко появлялся на сцене в состоянии сильного опьянения, врывался в гостиницы и устраивал дебоши. Однажды его даже арестовали в платье жены Шэрон, пытающегося помочиться у памятника в Техасе. Это был не просто беспредел, это был стиль жизни, в котором слились боль, слава, запрещённые вещества, юмор и хаос.
«Я не горжусь чем бы то ни было в своей жизни. Я не горжусь тем, что я недоучка. Я не горжусь тем, что я алкоголик. Я не горжусь тем, что я наркоман. Я не горжусь тем, что откусил голову летучей мыши. Но могло быть хуже. Я мог родиться Стингом».
Оззи неоднократно лечился от зависимостей, глотал горстями успокоительные и другие препараты. Он сам говорил, что не понимает, как остался жив, и при этом был откровенен в интервью: не романтизировал употребление запрещённых веществ и не лгал о последствиях. Его честность трогала и помогала другим. Но, к сожалению, это оставило свой след.
В последние два десятилетия музыкант всё чаще боролся не с рок-н-рольными демонами, а с реальными и вполне физическими. Его здоровье пошатнулось всерьёз, а каждый новый диагноз звучал как вызов судьбе, но он, как и прежде, не сдавался. В 2003-м Осборн пережил серьёзную аварию на квадроцикле, в результате которой получил тяжёлые травмы позвоночника и шеи. На восстановление ушло несколько месяцев, но он снова вышел на сцену. Позже у Оззи были диагностированы различные неврологические расстройства, включая болезнь Паркинсона, о чём он впервые публично сообщил в 2020 году: «Я уже не тот человек, что раньше, но я всё ещё борюсь».
Кроме того, у музыканта диагностировали редкое генетическое заболевание, связанное с работой нервной системы, а хронические боли мучили его ежедневно. Легенда рока перенёс несколько операций, включая сложнейшую на позвоночнике, которая повлияла на его подвижность. Из-за этого в 2023-м ему пришлось отменить все запланированные концерты и гастроли, признав горькую правду: он больше не может выступать так, как раньше. Это было личное, болезненное признание, особенно для артиста, который не мог дышать без сцены и оглушительного рёва заведённой толпы фанатов.
Тем не менее, даже прикованный к креслу, Оззи продолжал творить. Он выпустил два полноценных студийных альбома — Ordinary Man (2020) и Patient Number 9 (2022), в которых снова заговорил о боли, уходе, одиночестве и любви к жизни. Он работал с такими артистами, как Post Malone, Элтон Джон, Тони Айомми, Эрик Клэптон, Зак Уайлд. Альбомы не были попыткой удержать славу — они были его способом попрощаться красиво и по-настоящему. Пока тело отказывало, голос и дух оставались живыми. И именно в этих поздних работах он, казалось, достиг новой глубины — уже не как «принц тьмы», а как человек, прошедший через ад и вернувшийся, чтобы наконец-то рассказать, что же скрывается по ту сторону изгороди. Его последние песни звучали как завещание: не бояться быть сломленным, не бояться быть собой.
«Ненависть к людям — непродуктивная трата жизни. Так какой смысл кого-то ненавидеть? В мире и так достаточно ненависти, и я не хочу её приумножать».
5 июля 2025 года Осборн выступил вживую впервые за шесть лет. 11-часовой концерт воссоединившихся ради этого шоу Black Sabbath на стадионе Villa Park в Бирмингеме стал прощальным. Теренс Батлер, Тони Айомми и Билл Уорд входили в оригинальный состав группы и не выступали с Осборном на одной сцене с 2005-го. Одним из самых запоминающихся событий вечера стала Changes в исполнении Доминика Харрисона (Yungblud). Это стало символом связи поколений — старого короля и молодого бунтаря, которые несмотря на разницу в возрасте были связаны энергией рока.
Оззи не раз отмечал, что в Yungblud'e он видел самого себя в молодости — такого же яростного, неудобного и безумно ранимого где-то глубоко внутри. Действительно, схожего довольно много. Доминик так же говорит о боли, идентичности и свободе — темах, которые Озборн поднимал ещё в 70-х, только другими словами. Их общение было не просто дружбой — это был переход факела в новые руки, честная связь между эпохами, доказывающая что рок живёт в каждом из нас. В Yungblud'e Оззи, казалось, видел продолжение своего дела — не музыкально, а по духу: говорить вслух о страхах, чувствовать боль и кричать о ней так, чтобы другие знали — они не одни. Возможно, именно поэтому критики пророчат Харрисону судьбу нового «принца тьмы».
Оззи Осборн прожил жизнь как аварийное замыкание — всё искрит, пылает и рассыпается на части, но пока подлежит восстановлению. Вместе с легендарным музыкантом не стало и одной важной иллюзии — рок по прежнему жив, а не разлагается на фоне попсы стриминговых платформ и коммерческих ферм. «Крёстный отец хеви-метала» доказал, что безумие может быть истинным и вполне осязаемым, а не придуманным. Оказывается, можно не справляться и умирать внутри, но продолжать работать не ради цифр, а ради людей, что зависят от тебя, но никогда не знали тебя лично. С уходом Оззи Осборна завершилась целая эра. Но благодаря тому, как он жил, с кем дружил и о чём пел, эта эпоха будет звучать ещё долго — сквозь рёв гитар и голоса тех, кто чувствовал себя чужим, пока не услышал «Безумного Оззи».
Маша Медведева
