Представьте: сейчас 1991-й, из динамиков рвутся тяжёлые гитарные рифы, агрессивные барабанные партии и голос, который кричит скорее не для слушателей, а для самого себя. Вы ещё не знаете, что эта группа изменит всё: то, как строится музыка, как пишут песни, каким можно быть на сцене (уязвимым и наполненным яростью одновременно). Nevermind от Nirvana был не просто альбомом, а голосом поколения, который говорил о боли, сомнениях и страхе быть собой.
Прошло 34 года, а Nevermind всё ещё звучит как вызов. Это не «музыка из прошлого», ведь её не достают с полки памяти, а слушают до сих пор. В честь знаковой даты решили разобраться, почему творчество группы Nirvana — неотъемлемая часть культурного кода нынешнего поколения слушателей, а заодно поболтали с артистами о феномене пластинки.
Как и почему вышел Nevermind
Когда в 1987 году образовалась Nirvana, мало кто мог предположить, что через несколько лет члены группы станут символами поколения. Курт Кобейн и Крист Новоселич начинали с подражания любимым артистам: Sonic Youth, The Pixies, Black Flag, R.E.M. Затем играли на локальных площадках и искали собственное звучание. В 1989 году они выпустили дебютный альбом Bleach на независимом лейбле Sub Pop: пластинка понравилась критикам и привлекла внимание андеграундной публики, но больших продаж не принесла. Главным прорывом тогда стало то, что Nirvana заметили в музыкальной индустрии, а у группы начала формироваться база фанатов.
Переломный момент наступил в 1990 году, когда к коллективу присоединился барабанщик Дэйв Грол. Его энергичная манера игры задала тот плотный ритмический каркас, который стал узнаваемой частью будущего звучания Nirvana. Чуть позже музыканты подписали контракт с DGC Records и получили возможность работать в более профессиональных условиях. Продюсером второго альбома, о котором мы и говорим сегодня, стал барабанщик Бутч Вига, который помог превратить грязное звучание в коммерчески успешный гранж.
Когда вышел Nevermind, никто из участников и менеджеров не ожидал глобального прорыва, но уже через четыре месяца пластинка неожиданно вышла на первое место в американском чарте Billboard 200, сместив альбом Майкла Джексона Dangerous. К середине 1990-х тираж Nevermind превысил 10 миллионов копий только в США: во всём мире альбом купили более 30 миллионов раз.
Поп-исполнитель ZOLOTO поделился своими впечатлениями от группы:
«Никогда не был ярым поклонником Nirvana и могу лишь повторить очевидное: Курт Кобейн совершил переворот в рок-игре и одновременно в поп-культуре начала 1990-х. Для меня Nirvana — очередное доказательство того, что хорошую поп-мелодию невозможно спрятать ни за тяжёлыми гитарами, ни за гранжевым образом. Путь от гаражного интроверта до мировой поп-звезды оказался для Кобейна роковым. Его история — напоминание нам всем: беря в руки гитару, будь поаккуратнее с ружьём».
Почему прорыв случился именно в 1991 году? К тому моменту рок-сцена нуждалась в обновлении. 1980 годы прошли под знаменем глэм-метала, эффектных шоу и чрезмерной полировки звука. Всё для того, чтобы продать как можно больше. Для части аудитории слишком гламурный звук стал символом фальши и оторванности от реальности. Молодые слушатели искали музыку, которая звучала бы честно, говорила о разочаровании и тревоге, а не продавала мечту о вечной вечеринке, поэтому уходили в андерграунд звучание. Панк не умер с концом 1970-х — его наследие продолжали Buzzcocks, The Clash, The Slits, The Damned, а в США — Black Flag, Flipper и Melvins. После смерти Сида Вишеса в 1979 году и распада Sex Pistols часть групп свернула активность, но на их месте выросло новое поколение хардкор-панков. Именно из этой сцены Кобейн и Новоселич тянули энергию и прямоту, совмещая её с любовью к тяжёлому року вроде Black Sabbath и Led Zeppelin.
Во многом в этот момент развития массового искусства получили переосмысление и вторую жизнь известные субкультуры, выросшие на смешении настроений. Можно сказать, что успех был предрешён во многом благодаря синглу Smells Like Teen Spirit — он сыграл своеобразную роль детонатора. Сам Курт Кобейн признавался, что писал песню как своего рода подражание Pixies. Ротация клипа на MTV в конце 1991 года сделала группу известной во всём США за считанные недели.
Музыкальные журналисты быстро заговорили о культурном сдвиге. Los Angeles Times в ретроспективе вспоминала, что после успеха Nirvana многие группы хэви-метал направления «почувствовали, как у них выбили почву из-под ног». Популярность глэм-сцены пошла на спад, а лейблы начали срочно подписывать группы из Сиэтла: Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains. Nevermind стал символом того, что альтернативный рок больше не нишевая музыка, а новый мейнстрим.
Саунд-продюсер и рэпер SALUKI успел вспомнить о влиянии группы на собственные детские годы и порассуждать о феномене коллектива в целом:
«Nirvana — одна из первых групп, которую мне показал отец. У меня были их футболки, я знал все альбомы, концертные записи, синглы и редкие демо. Первое, что я научился играть на гитаре, был Come As You Are. От Курта я узнал про Pixies, «сиэтлскую четвёрку», Дэниэла Джонстона, множество крутых нишевых групп и артистов. Они сделали рок снова крутым и панковым. Думаю, Курт умел оставаться собой и влиять на массовую культуру, делать отсылки к большому и маленькому, самому оставаться единицей. Именно поэтому мы вспоминаем и будем вспоминать его и группу Nirvana».
Как Nevermind звучит для поколения TikTok — от Smells Like Teen Spirit до Something in the Way
В 1990-х Nirvana играла на MTV и в плеерах. Сегодня — в TikTok. И это не шутка: песни с легендарной пластинки стали саундтреками к коротким роликам. Платформа, где песни живут кусочками по 30 (в лучшем случае) секунд, вдруг открыла Nirvana новому поколению. Smells Like Teen Spirit, как и прежде, остаётся голосом подросткового бунта: вечеринки, школьные приколы и вечный протест против всего, что навязывает общество. То, что когда-то было гимном подростков-бунтарей, теперь идеально ложится на ролик, где кто-то срывает скучное расписание со стены или танцует на столе. И это круто: энергия песни не устарела.
А вот Something in the Way получила вторую жизнь благодаря фильму «Бэтмен» Мэтта Ривза с Робертом Паттинсоном. Трек стал музыкальной визиткой мрачной интерпретации героя — не удивительно, что эту экранизацию тёмного рыцаря в соцсетях прозвали «эмо версией». После выхода фильма песня ворвалась в чарты Spotify и Apple Music, а в TikTok на неё начали снимать ролики про одиночество и ночные прогулки —бесчисленное количество эдитов. Получается, фильм Мэтта Ривза «воскресил» сразу два поп-культурных достояния: Nevermind от Nirvana и «Сумерки» (где ещё можно увидеть Паттинсона в таком количестве?)
В TikTok есть и каверы на другие треки из альбома: от школьников с гитарой до электронных ремиксов. Lithium используют для роликов про эмоциональные качели, Come as You Are в видео про то, как не бояться быть «странным». И случилось удивительное: альбом, который когда-то был антипопом, сегодня живёт в самом центре поп-культуры.
На вопрос о влиянии Nirvana на массовую культуру рокеры из группы «КАЗУСКОМА» отвечают так:
«Nirvana безусловно оставила след в истории рок-сцены. Как сказал Микки Рурк в фильме “Рестлер”: “Пришёл сопляк Курт Кобейн и всё испортил!” На самом деле, Nirvana не увядает с тех пор, как перестала существовать, и по сей день оказывает влияние. К примеру, на отечественных рэперов новой (или уже старой?) волны — той, что началась в эпоху PHARAOH. Она и на нас повлияла, как и на многие другие группы».
Курт Кобейн: герой, трагедия, икона
Курт Кобейн — самая болезненная и одновременно легендарная часть истории группы. Музыкант был похож на того самого одноклассника, который всегда сидит на последней парте: молчит, рисует в тетради странные картинки, а потом вдруг встаёт и говорит что-то настолько точное, что все замолкают. В маленьком Эбердине, где рос Кобейн, жизнь текла медленно, но внутри всё кипело. Развод родителей, чувство ненужности, тоска провинциального города — всё это Курт превращал в песни, поэтому его голос звучал так честно. Он был человеком, который не вписывался в правила: не выглядел как рок-звезда и не хотел ею быть (возможно, именно поэтому стал). Его худи, рваные джинсы и растянутые свитеры в стиле «я ограбил секонд-хенд, но и так сойдёт» превратились в целое направление гранжевой моды. Позже её подхватили бренды, подиумы, стилисты, и то, что раньше считалось «неряшливостью», стало примером для подражания.
Музыкально артист сделал ещё больше. Nirvana не были первыми, кто играл грязно и громко, но именно они превратили звук в массовый. После Nevermind радио и MTV пришлось впустить в эфир шум, искажённые гитарные риффы и тексты без лишней цензуры. Это изменило музыкальный рынок: после появились десятки групп, которые без стеснения высказывали злость и растерянность. Pearl Jam, Soundgarden и The Strokes — все в разной степени наследники того самого культурного сдвига.
Кобейн повлиял не только на музыку и моду: он дал поколению доступный язык, на котором можно было говорить о боли, апатии и отчуждённости. Тексты группы были простыми, но в них слышалась настоящая эмоция. Трагедия жизни Курта известна всем. Он ушёл в 27 лет, но остался символом «честного рока» и уязвимости, которая может стать силой. «Герой против своей воли», который не хотел быть символом, но стал им. Фронтмен сопротивлялся коммерциализации, но альбомы продавались десятками миллионов копий. В этом есть трагический парадокс: чем больше Кобейн бежал от популярности, тем сильнее она становилась. И именно эта борьба сделала Nirvana культовой группой.
Екатерина Павлова из «Обе Две» вспоминает о музыканте, как о герое целого поколения:
«Мне кажется, Курт Кобейн — крайне популярная ролевая модель для творческих единиц. Благодаря этому, по ощущениям, он покинул нас всего пару лет назад.
Unplugged Nirvana мне дал погонять мрачноватый меланхоличный прогрессивных взглядов мальчик на первом курсе универа. CD-плеер. Вроде, тогда уже была в разгаре эмо-культура. Короче, началась моя нирвана с лайва лучших песен. Ещё тогда кто-то показал мне фильм "200 сигарет" с Кортни Лав (один из любимых того периода), все эти образы смещались в один контекст. Потом была эпоха сериала "Калифорникейшн" с теми же вайбами. Тогда я писала первый альбом. Не могу сказать, что Nirvana оказала прямое влияние на моё творчество, но в собирательном смысле точно занимает не последнее место».
Почему Nevermind всё ещё слушают (и будут слушать)
Сегодня Nevermind — это не просто исторический альбом, а культурный ориентир, который продолжает влиять на музыку, моду и восприятие целого поколения. По данным «Яндекс Музыки» основная целевая аудитория группы — молодые взрослые от 25 до 34 лет. На втором месте идут зумеры — от 18 до 24 лет. Уверены, никого не удивишь топом самых прослушиваемых на платформе треков с альбома: на первом месте Smells Like Teen Spirit, сразу за ним — Come As You Are и Something In The Way. Для поколения Z, выросшего в эпоху TikTok и стримингов, Nirvana стала открытием, хотя для их родителей эти песни были гимном подросткового бунта, права на самоопределение и свободу выбора. Визуальный код Nirvana тоже работает до сих пор: Курт Кобейн давно стал символом непринуждённости и «антиглянца». В 2020-х этот стиль снова активно цитируется в диджитал-культуре и масс-маркете. Обложка Nevermind с младенцем в бассейне до сих пор считается одной из самых узнаваемых в истории поп-музыки, регулярно появляется в списках «лучших изображений всех времён» и получает новые интерпретации в медиа и мемах. Это редкий случай, когда альбом остаётся актуальным не только как «классика», но и как живая часть поп-культуры.
Главное культурное наследие Nevermind в том, что альбом сместил баланс в музыкальной индустрии и сделал возможным массовый интерес к альтернативной культуре. Для слушателей 21 века это наследие выражается в другом: Nirvana воспринимается не как «музыка родителей», а как универсальный язык. Подросток, включающий Lithium сегодня, получает ту же самую энергию, которую получали студенты 1990-х. Это объясняет, почему песни Nirvana продолжают звучать в сериалах, фильмах и даже в TikTok — они всё ещё работают как культурный маркер подростковой тревожности, протеста и поиска себя.
Андрей Тарасов из инди-рок группы «Источник» объясняет феномен так:
«У меня никогда не было сверхъестественного отношения к группе, но интересно порассуждать о том, как след о ней остался именно таким. Не буду отрицать, что первые песни, которые я выучил на гитаре, были их, и, видимо, вовек буду их помнить. Эта музыка располагает к единству сразу по нескольким параметрам: она эмоциональна, проста и сюжетна. Как и феномен группы. А если ещё связать название с этим сюжетом? Как легендарно получается. Двери восприятия, да? У меня есть специфическое (предвзятое) отношение к таким историям. И я знаю, слышу это разрушение. Зачем так много, спрашивается, брать? Я бы очень многое из этого отдал, чтобы прожить долго».
Редакция
