15 лет назад, 8 февраля 2008 года, в широкий прокат вышел «Залечь на дно в Брюгге» (In Bruges), первый полнометражный фильм ныне культового кино- и театрального режиссёра, драматурга и сценариста, обладателя премии «Оскар» Мартина МакДоны. Снимает он буквально раз в пять лет, и в этом году мы будем с интересом наблюдать, какие награды отхватит его новый фильм «Банши Инишерина». А пока что кинокритик Иван Афанасьев попытался разобраться, за что же мы так любим ирландского гения и чем он отличается от коллег по жанру.
Немало русских людей почему-то испытывают симпатию ко всему ирландскому — возможно, причина в том, что, например, жители изумрудного острова такие же большие любители вкусно выпить. Или в том, что они тоже почтительно относятся к традициям в культуре и быту, помнят свои корни и чтят национальную идентичность. Возможно даже, дело в их истории — ирландцы, как известно, в прошлом были не в ладах с Великобританией, которую у нас, почему-то, тоже не слишком жалуют, хотя при этом один из народных режиссёров РФ — сэр Гай Ричи и его хулиганские ленты. С ним частенько сравнивают и, пожалуй, главного ирландского режиссёра в современном кинематографе — Мартина МакДону, или МакДонаха, как его иногда неправильно называют.
Справедливо ли такое сравнение? Разве что отчасти, как и с другими режиссёрами в жанре криминальной комедии, с которыми автора «Залечь на дно в Брюгге» нередко ставят рядом — например, с Квентином Тарантино и братьями Коэн. Попробуем разобраться, за что мы любим МакДону и его фильмы, а заодно проговорим, чем он отличается от вышеперечисленных мастеров кинематографа и почему его не всегда корректно с ними сравнивать.
Диалоги
Разумеется, это всегда первый пункт, по которому идёт сопоставление, и отчасти он правдив: МакДона действительно мастер диалогов, которые можно слушать даже в отрыве от, собственно, самих фильмов. Вспомните гениальную беседу с карликом в «Залечь на дно в Брюгге» или уморительные строчки Сэма Рокуэлла в «Семи психопатах», или, из менее очевидного, разговор главного героя с неадекватным пацаном в поезде в «Шестизаряднике»… Да, он действительно спец по части того, как и о чём персонажи говорят — он, наверно, смог бы интересно написать даже разговор о чистке картошки.
И в этом, пожалуй, главное отличие МакДоны от тех же Тарантино и Ричи. Если американец и британец насыщают разговоры въедливыми панчлайнами (от гэга про черничный пирог в «Криминальном чтиве» до коронных фразочек Турецкого в «Большом куше»), то диалоги в фильмах МакДоны куда более бытовые. Свежий пример — «Банши Инишерина»: вспомните, к примеру, разговор Патрика и Колма в баре, когда первый пытается выяснить, почему второй перестал с ним общаться. В их беседе нет ничего экстравагантного, но оторваться совершенно невозможно.
Ситуации
Всё дело в том, что МакДона, как и его коллеги по жанру, всегда погружает своих персонажей в неординарные обстоятельства. Которые, правда, зачастую не кажутся такими уж необычными, особенно на фоне экспрессии того же Тарантино — грубо говоря, за его персонажами не носится, как угорелый, маньяк на неубиваемом каскадёрском автомобиле (см. «Доказательство смерти»). И, в отличие от героев в криминальных комедиях Гая Ричи, у МакДоны нет с пол-десятка сюжетных арок, которые раскручиваются параллельно друг другу — как правило, сюжет внимательно и строго следует за одной, максимум — двумя линиями персонажей.
Тут можно возразить, что, мол, в «Семи психопатах» есть несколько вставных сюжетов, но это, пожалуй, единственный пример — в остальных фильмах ирландский режиссёр последовательно погружает своих героев в обстоятельства, которые кажутся бытовыми, но на деле их трудно представить в реальности. Простой пример — сюжет о двух киллерах в «Залечь на дно в Брюгге». Ну поругались два друга, с кем не бывает? И подумаешь, что киллеры. А сюжет «Банши Инишерина» и вовсе прост, как три копейки. И в то же время — представьте, чтобы ваш лучший друг на ровном месте перестал с вами общаться. Трагедия? Ещё какая! Но совершенно бытовая.
Персонажи
Как и у Ричи с Тарантино, а также примыкающих к ним братьев Коэн, герои МакДоны — часто странные, чудаковатые, порой даже откровенные фрики. Полубезумный киллер Билли в «Семи психопатах», ошалевший от жизни любитель кроликов Доннели в «Шестизаряднике», радикальная Милдред в «Трёх билбордах». Но если мы посмотрим внимательнее, то обнаружим, что герои ирландского режиссёра, в целом, куда более нормальные и обыденные, чем у вышеперечисленных «коллег».
Просто вспомните темнокожего ковбоя Джанго (настоящий sic! по меркам Дикого Запада), неубиваемого Бориса-Хрен-Попадёшь и необычайно везучего хиппи Лебовски — совершенно фантастические персонажи. В этом плане самый «гайричевский» фильм МакДоны, «Семь психопатов», кажется наиболее не похожим на прочее творчество ирландского гения. В то же время эту историю, с грехом пополам, можно представить, если убрать оттуда трикстера Билли, своего рода пародию на персонажа а-ля Джон Уик.
Юмор
Фильмы МакДоны узнаются сразу, как и фильмы Ричи, Тарантино и братьев Коэн. У них есть немало общего, например, чёрный юмор, буквально пронизывающий каждый фильм. При этом, если разобраться, каждый шутит по-разному. Гай Ричи любит, когда его герои разговаривают так, будто участвуют в нелепом баттле на крутость, у кого костей в языке меньше. Тарантино обожает интертекстуальность, чтобы любой герой, неважно, ковбой это или офицер СС, разговаривал, как прожжённый киноман. Братьев Коэн так и тянет превратить своих героев в настоящих придурков, доводя диалоги до лютого абсурда.
Согласитесь, это совершенно разные подходы? И столь же разительно от них отличается МакДона. Его козыри — ирония и меланхолия. Герои большинства фильмов Мартина не выглядят крутыми пацанами с района, интеллектуалами-маргиналами или клиническими идиотами: они, скорее, обаятельные лузеры, которые шутят куда реже, чем шутит над ними сама жизнь. Депрессивный киллер Рэй из «Залечь на дно в Брюгге», инфантильный Диксон в «Трёх билбордах», дурачок Патрик в «Банши Инишерина». Они не то чтобы шутники, каких свет не видывал, но обстоятельства, в которых они оказываются, буквально порождают невесёлые для них ситуации, но страшно забавные для того, кто смотрит со стороны.
Итого
Обычно, когда говорят, что объединяет Квентина Тарантино, Гая Ричи, братьев Коэн и Мартина МакДону, упоминают «крутые диалоги, отличный юмор и классных персонажей». Всё верно — это три составляющие хорошей комедии, в том числе чёрной, в том числе криминальной, на которых специализируются все эти постановщики. Тем не менее, МакДоне свойственны грустные сарказм и ирония, в которых, пожалуй, гораздо больше реальности, чем в утрированных, выкрученных до максимума, порой сильно далёких от настоящей жизни фильмах его коллег. За это мы его любим — а пока идите и пересмотрите «Залечь на дно в Брюгге» и поболейте за «Банши Инишерина» (и тоже посмотрите, если до сих пор не) на «Оскаре».
