2 июля 1997 года в американский прокат вышел «Люди в чёрном» (Men in Black), фантастический (во всех смыслах) хит с Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом, положивший начало успешной франшизе, разросшейся до нескольких сиквелов, игр и мультсериала. Как смотрится фильм в 2022 году? Устарел ли он или, напротив, открывается современному зрителю с новой стороны? И что общего у Бюро по контролю инопланетян со «Мстителями»? Кинокритик Иван Афанасьев пересмотрел культовый фильм Барри Зонненфельда и делится впечатлениями.
Уверен, для многих из нас, дорогие читатели 2x2.media, первые «Люди в чёрном» стали одним из первых фантастических фильмов, увиденных в детстве — и одним из наиболее любимых. Это кино из времени, когда, вопреки всем трудностям (впереди был кризис 1998-го, который лично я помню по разнообразным блюдам из макарон на завтрак, обед и ужин), выходило много классного: на компах случились или были впереди Quake II, Half-Life и Heroes of Might and Magic III, в кинотеатрах и на кассетах — «От заката до рассвета», «Звёздный десант», «Шоу Трумана» и даже «Брат». И, например, «День независимости» с Уиллом Смитом, который тогда был на пике успеха, до этого также снявшись в «Плохих парнях».
Потом, правда, химия Смита с режиссёром «Людей в чёрном» Барри Зонненфельдом его подвела, когда вышел «Дикий, дикий Запад» — но сколько же лютого и клёвого кринжа подарила нам та дурацкая и классная картина! Короче, интересное было время. И кино про серьёзных мужчин в чёрных костюмах стало одним из символов поп-культуры конца 1990-х-начала 2000-х.
Сейчас уже мало кто вспомнит (а кто-то и впервые узнает), что Men In Black снят по мотивам комиксов Лоуэлла Каннингэма, которые изначально выпускались под эгидой издательства Aircel Comics, авторов комикс-похождений Флэша Гордона и… порноновелл про чирлидершу Дебби Бентон. На момент создания «Людей в чёрном» они уже были частью более крупного издательства Malibu Comics, известных своей серией о команде супергероев Ultraforce, а 3 ноября 1994 года их выкупили Marvel вместе с правами на произведения. И уже под эгидой создателей Человека-паука и Мстителей был запущен в производство фильм. Первым шоком для фанатов фильмов должно стать то, что номинально агенты Джей и Кей могли бы стать частью MCU. А теперь сопоставьте, что в последнем на данный момент фильме их коллег играют Крис «Тор» Хемсворт и Тесса «Валькирия» Томпсон. Кажется, слоган картины «Вселенная расширяется» после последнего «Доктора Стрэнджа» просто обязан пополниться приставкой «мульти-».
И все эти размышления тут отнюдь не такие уж и пространные. «Люди в чёрном» — кино, которое подстёгивает вашу фантазию и по сей день. Самое забавное, что оригинальный комикс был о героических защитниках Земли, которые контролируют популяцию инопланетян и других паранормальных существ в США и за их пределами — тоже эдаких супергероях. Вот только многие внеземные технологии они забирали себе и называть их однозначно положительными будет неверно.
Но режиссёр Барри Зонненфельд и сценарист Эд Соломон пошли по иному пути: они решили представить агентов Бюро по сотрудничеству с инопланетянами, скорее, чиновниками с «дамским сверчком» в кармане, которые занимаются в основном бюрократической работой. Регистрация пришельцев, проверка документов, взимание штрафов и «зачистки» памяти свидетелей сверхъестественного — проще говоря, работа, присущая, скорее, каким-нибудь инспекторам дорожной службы, чем настоящим секретным агентам.
В 2022 году такой взгляд смотрится, с одной стороны, необычно, особенно после перегруженного спецэффектами фильма «Люди в чёрном: Интернешнл», с другой — очень уместно. Даже супергерои — и те меняются на наших глазах: как минимум, становятся более бытовыми. Люди, для которых в порядке вещей, допустим, принять роды у замаскированной под человека инопланетной кальмарихи, сейчас выглядят более чем актуально. Нас уже, казалось бы, ничем не удивишь.
Но удивляет — и тем примечательнее, насколько фильм лучше смотрится с годами, он ни разу не состарился. Половина уникального юмора «Людей в чёрном» строится на том, как фильм обыгрывает нашу тягу к поиску внеземной жизни во всём. Джей и Кей выходят на след внеземного таракана по следам «сенсаций» из жёлтых газет; импозантные евреи, обедающие блюдом pirogi в русском ресторанчике с надписью «хорошая кухня», оказываются инопланетянами; фермера, во дворе которого упала летающая тарелка, нисколько не смущает этот факт, пока его кожу не забирает себе жук-алиен.
Режиссёр превращает инопланетян в обыденность, постоянно швыряет во все стороны экивоки, мол, да, тебе не просто так всю жизнь казалось, что твой странный сосед прилетел с Марса (вообще-то с Юпитера, с одного из его спутников). Зонненфельд играет на нашем желании подтвердить существование того, во что нам так хочется верить.
И, в отличие от тех же «Секретных материалов», где всё это подавалось под соусом из строгой конспирологии, он все эти теории заговора обыгрывает с удивительной лёгкостью — в итоге Фокс Малдер и Дана Скалли сейчас смотрятся динозаврами из прошлого (хотя тут можно поспорить!). В то время как Джей и Кей такие же родные, будто «Люди в чёрном» вышел не 25 лет назад, а буквально вчера. Свежесть этого кино поражает — ностальгируя за очередным просмотром голливудского шедевра, понимаешь, что галактика на поясе Ориона куда ближе, чем кажется. И тут даже не нужен денейрализатор, чтобы стереть себе память и посмотреть его заново с таким же удовольствием, как в первый раз — просто удовольствие с каждым новым просмотром будет лишь увеличиваться.
Александра Ларионова
